아침부터 더웠다. 햇살은 따갑고 땀이 났다. 출근길 지하철은 에어컨을 틀었다고 해도 덥고 많은 인파에 몸이 흘러내리는 느낌이었다. 덥고 무력한 상태. 몽롱하고 헤롱헤롱한 상태로 간신히 알바하는 곳에 도착했다. 더운 사무실에서 컴퓨터를 켜고 홍차를 마시기 위한 뜨거운 물을 받았다. 자리에 앉아 일을 시작할 준비를 하는데 전화가 왔다. 다른 사람에게 간 전화를 내게 돌린 경우였고 이것은 내가 해결해야 하는 일이란 뜻이다. 상대방은 서비스를 사용하다가 불편이 생겨 얼마간 짜증이 난 상태였고 나는 상대를 진정시키면서 홈페이지에 접속했다(알바하는 곳에서 사용하는 내 컴퓨터는 무척 느리고, 메모리는 1G RAM이 안 된다). 그러며 말을 하다가 메모가 필요해서 손을 움직였다. “앗, 뜨거” 홍차티백이 담겨 있는 컵을 쏟았고 왼쪽 팔과 왼쪽 상의, 왼쪽 다리에 뜨거운 홍차가 쏟아졌다. 당황했고 어쩔 줄 몰라 잠시 수화기에서 손을 놓았다. 마침 티슈가 두 장 있어서 그것으로 대충 책상을 닦고 다시 전화를 받았다. 전화 상대가 제기하는 문제를 해결하고, 이후로도 얼마간 이어진 불만을 듣고 간신히 전화를 끊었다. 그리고 나서야 손과 다리에서 식어가고 있는 홍차를 닦았다. 책상도 정리했다. 정리하면서, 지금 하는 일을 올해까지만 하고 그만둬야겠다고 중얼거렸다. 그래, 이제 그만해야지. 내년부턴 다른 일을 찾아야겠어. 화상을 입을지 어찌될지도 모르는 상황에서 나는 왜 전화부터 처리하는 걸까? 그 문제는 10분 혹은 20분 정도 늦게 처리된다고 해서 문제될 것 전혀 없는데. 나는 왜 이렇게 일을 하는 걸까? 이렇게까지 일을 하지 않아도 상관없는데 나는 왜 이러는 걸까? 물론 나중에 다시 연락하자고 했다간 일이 더 골치 아플 수 있다. 일이 더 골치 아프게 변할 수 있다는 걸 알기에 몸에 뜨거운 홍차를 쏟고도 전화부터 처리했다. 하지만 그럼에도 왜 이러고 지내나. 중간에 그만두면 상당한 비용을 물어야 하니 그럴 순 없고, 그냥 올해를 마지막으로 그만해야겠다.