그 글이 실린 책은 어디 갔을까?

엇.. 투고한 어느 글의 출판본을 받았다고 생각했는데 집에 없다. 자, 이제 어느 것이 진실일까? 받았다는 나의 기억이 조작된 것일까, 책이 사라진 것일까? 하지만 이 집에서 책이 사라질 곳이 없는데… 흠..
그래서 내가 무슨 글을 쓴 것일까 찾아봤다. 막연한 기억에 나는 섹스-젠더와 관련한 기본 개념을 소개한 글이겠거니 했다. 근데 아니다. 무려 그 즈음, 한 mtf/트랜스여성이 목욕탕에 들어갔다는 이유로 떠들썩했던 이슈를 다뤘다. 결국 여성이란 누구인가를 이야기하긴 했지만…
도대체 그 책은 어디로 갔을까? 내가 안 받은 것일까, 받았는데 블랙홀에 빠진 것일까…

청소하지 않는 시간의 흔적

E가 청소와 관련한 글을 읽고 있다고 했고, 알려달라고 했다. 그리고 재밌게 읽었다. 주소는 다음의 두 곳.
http://2chabyss.tistory.com/104
http://2chabyss.tistory.com/107
일본 2채널 게시판의 글을 번역한 것이다. 주소는 올리지만 보고 싶으면 주소를 복사해서 가셔요… 단, 곰팡이가 춤추고 쓰레기가 쌓아있는 사진을 볼 수 있는 멘탈이 아니라면 참으시고. 그런데 이미 많은 분이 알고 있을까?
첫 번째 링크에서 인상적인 것.
욕조에 곰팡이가 잔뜩 피어 있는 사진에 게시판에 참여한 사람이 물었다.
“너 지금까지 목욕은 어디서 했어?”
“저기서 씻었는데?”
.. 어쩐지 알 것 같다. 충분히 가능한 일이다. 근데 자신을 히키코모리라고 소개한 쓰레드 개설자에겐 청소를 도와주는 친구가 무려 세 명이나 있었다. 이게 나름 반전이라면 반전. 아무려나 그럭저럭 감동을 선사하는 글이다.
두 번째 링크에서 인상적인 것.
쓰레드 개설자의 말인데, “쓰레기가 70cm 정도 쌓여있던 게 판명됐어.”, “우리집에는 TV가 있었던 것 같습니다!” 70리터 쓰레기 봉투로 몇 개를 비웠는데도 바닥이 나타나지 않았고 TV를 발굴하는 훈훈한 장면. ( ..)
이 상황에서 청소를 하는 사람이 “바퀴벌레도 살 수 없는 방이었던가…”라고 글을 쓰자 “낙관적으로 생각하면… 너는 바퀴벌레보다 생명력이 강하다는 소리잖아.”라는 답변이. 훈훈하다. 방의 일부만 치웠고 그 과정에서 버려진 동전을 모아서 계산하니 5만 엔이 넘었다는 소식은 덤이고.
그런데 첫 번째나 두 번째 정도는 아니어도 나 역시 청소를 제대로 하지 않고 지냈던 적이 있어서 그냥 재밌게 읽었다. 청소를 하지 않아 지저분한 방을 보며, 그리고 그런 방에서도 그냥 어떻게 지내는 모습을 보며 어쩐지 그 마음을 알 것 같다. 충분히 그럴 수 있다. 어떤 사람은 납득을 못 하겠지만 나는 그 상황이 충분히 납득이 된다. 그냥 그렇게 되는 거니까. 그러니 행여나 위의 링크로 가서 읽으며 ‘어떻게 이럴 수가 있지’라고 생각하진 말았으면 좋겠다. 그냥 그럴 수 있으니까. 🙂

그저 좋은 사람들과 조용하게..

점심시간에 수업 자료로 읽을 책을 사서 저자 소개를 잠깐 읽었다. 세상엔 참 능력있고 대단한 사람이 많다고 감탄했다. 블로깅으로 책을 내고 현재 이슈에 다양한 방식으로 개입하는 글을 쓰다니, 뭐랄까, 세상엔 참 능력있는 사람이 많다. 어제 구매한 책의 저자만이 아니라 비슷한 방식으로 유명한 저자가 여럿 있다. 하지만 내가 아는 사람, 특히 나의 지인은 더 훌륭한데도 어제 구매한 책의 저자와 같은 지명도를 갖고 있지는 않다. 더 오래 활동했고 글을 정말 잘 쓰고 멋진 사유를 대화로, 블로깅으로, 글로 공유하지만 그런 지명도를 갖고 있진 않다. 그리고 나의 지인들도, 그 지인을 오프라인에서도 아는 사이란 점만으로 자랑스러워하는 나도 그런 유명세나 지명도 따위 신경쓰지 않는다. 오히려 그런 유명세를 귀찮아하거나 유명해지면 냅다 도망쳤다가 소란이 가라앉으면 나타날 가능성도 상당한 무리들이다. 그러니까 유명하거나 말거나 상관없다. 혹은 유명해지려고만 하지 않는다면, 통상 얘기하는 성공을 지향하지만 않는다면 무엇이건 할 수 있다. 배가 많이 고파서, 살곳이 마땅찮아서 어느 순간엔 하고 싶은 일을 못 할 수도 있고. 아무려나 그런 유명한 혹은 인기 있는 저자의 소개글을 읽으며 나는 내 지인들이 떠올랐다. 나는 그들이 더 좋고 그들의 비평을 더 신뢰한다. 사실을 말하자면 나는 수업 자료로 그 책을 사기까지 그런 사람이 존재하는지도 몰랐다. 수업이 아니었다면 훨씬 더 오래 그런 사람을 몰랐을 가능성도 상당하다. 그리고 내가 사는 세상에서 유명한 사람은 따로 있다. 멋진 블로깅과 별자리 얘기를 하는 D가 그렇고, 날카로운 비평을 하는 E가 그렇고, 지금 이 땅에서 어떻게 운동을 할 것인가를 고민하는 H가 그렇다. 내가 존경하는 몇몇 선생님도 그렇다. 그리고 또 많다. 비록 출판업계나 미디어에선 거의 혹은 별로 주목을 하지 않는 경우가 상당하지만 그런 건 아무래도 좋다. 나는 내가 존경하는, 나에겐 유명인인 사람들과 오래오래 함께하길 바랄 뿐이다.
이런 감정이 든 이유는 따로 있지만 아직은 비밀!
너무 흥분하면 글이 제대로 안 나올 수 있다.