지난 주말 하겠다고 다짐한 일은 다 못 했지만 어쨌거나 새로운 한 주가 시작되었고, 8월에 투고한 글이 출판되었다는 소식을 받았다. 트랜스젠더와 감정의 정치에 관한 글인데, 이제까지 내가 쓴 다른 글처럼 잘 쓴 글은 아니다. 우연히 글을 출판할 기회를 잡았고 그래서 다른 주제로 고민하다가 결국 감정의 정치를 투고했다. 찜찜하지만, 다른 주제로 쓰고 싶었지만 어쩔 수 없다. 새로운 글이 나올 때마다 묘하게 죄의식을 느낀다. 죄책감인가? 꼭 이런 식이어야 하나, 꼭 이래야 하나… 혹은 나는 왜 늘 이 정도 밖에 못 할까… 부끄럽지 않아야 하는데 글이 나올 때마다 부끄러움이 쌓인다. 그런데도 글을 쓴다. 오늘도 이런저런 짬을 이용해서 투고할 원고 초안을 작성했다. A4 두 장 분량이니 긴 글은 아니다. 글을 시작하기까지는 많이 귀찮았는데 쓰기 시작하니 또 어떻게 진행된다. 피동형이다. 어떻게 진행된다. 그리고 글을 쓰면서 내 고민이 형성된다. 고민이 농축되었을 때 글을 쓰기도 하지만 고민의 방향을 잡기 위해, 사건을 이해하기 위해 글을 쓰기도 한다. 글을 쓰면서 사건을 이해한다. 이번 글의 주제는 지난 8월에 있었던, 돈을 내지 않고 여자목욕탕에 들어갔던 mtf/트랜스여성의 일이다. 그 사건을 이해하고 분석하는 방법은 여든 세 가지다. 나는 그 중 한 가지를 쓸 뿐이다. 그러니 충분한 내용도 아니고 풍부한 내용도 아니다. 그저 내가 이 기사를 통해 이해하고 싶은 걸 뽑아낼 뿐이다. 그것이 윤리적으로 그릇된 태도일 수도 있다. 기사의 주인공을 타자로 박제하는 나쁜 짓일 수도 있다. 그럼에도 뭐라도 이해하기 위해 글을 쓴다. 위험하다. 위험하면 중단해야 하는데 중단할 수 없다는 게 문제다. 이렇게 또 하루가 지나고 또 하루가 시작된다. 글을 쓰자.

빈혈 진단으로 걱정이 많았고 그래서 한동안 바람을 좀 더 유심히 지켜보았습니다. 다행이라면 아직은 별탈이 없는 듯합니다. 여전히 잘 먹고 잘 싸고 잘 자고.. 좀 많이 자는 게 걱정이지만 마늘 들어간 영양제를 중단한 뒤 달라진 게 있다면 있습니다. 진단을 받기 전만 해도 제가 집에 있건 없건 아침이면 무조건 이불 속으로 들어가 잠만 잤습니다. 그런데 지금은 그렇지는 않습니다. 밖에 나와서 앉아 있기도 하고요. 이 작은 행동이 별것 아닌 것 같겠지만 제겐 큰 변화기도 합니다. 물론 이게 좋아진 징표인지 아닌지는 확실하지 않지만요… 마늘 들어간 영양제를 중단해서 발생한 효과인지, 다른 영양제와 엘라이신을 공급해서 생긴 효과인지도 확실하지 않고요… 암튼 약간이나마 안심을 하고 있습니다. 며칠 뒤면 추석이고 며칠 비워야 해서 걱정인데 조금은 다행이랄까요..

어쩐지 할 말이 없어 이것저것 중얼거립니다.