mtf 트랜스젠더의 수염

언젠가 서울국제여성영화제에서도 상영한 적 있는 <마법의 성별>Juggling Gender(저글링 젠더, http://goo.gl/82FmG )엔 수염난 여성, 제니퍼 밀러(Jennifer Miller, http://goo.gl/ggRgR )가 주인공으로 등장한다. (구글링하면 이미지를 바로 찾을 수 있다.) 학부 수업 때 이 영화를 소개받았는데, 그 수업에선 젠더를 저글링하는 것, 젠더를 수행하는 행위에 초점을 맞추었다. 그리하여 젠더란 몸에 고정된 것이 아니라 사회문화적 구성이란 지적을 했다.
기본적으로 수염이 갖는 사회적 의미는 남성성과 밀접하고 특히 권력과 밀접하다. 남성의 수염(혹은 털)은 권력이나 권위 등을 상징하고 여성의 털은 수치심을 상징한다는 말은, 적어도 이곳에 오는 분들에겐 익숙할 듯하다. 그래서 여성에게 허용되는 털은 머리카락 정도고 남성에겐 거의 모든 털이 공공에 노출되어도 문제가 없는 것으로 취급된다. 털 혹은 수염과 남성성의 관계는 몸의 생물학적 작용이지만 사회적 의미가 가장 노골적이고 흔하게 전시되는 지점이기도 하다.
수업 시간에 <마법의 성별>를 소개한 선생님은 다른 시간에, 다음의 숙제를 냈다. 아침에 일어나서 잘 때까지 여성성 혹은 남성성을 어떻게 수행하는지를 꼼꼼하게 다 적어서 내라는 것. 이것은 우리가 얼마나 젠더화된 삶을 살고 있는가를 확인할 수 있는 작업이다. 그런데 선생님은 이를 위한 예시로 ‘남성이라면 아침에 면도를 할 것이고’라고 말했다. 이 찰나, 나는 잠시 두려움을 느꼈다. 면도를 하는 사람은 남성인가? 이런 식의 예시가 <마법의 성별>과 충돌하는데 왜 그 찰나를 포착 못 하는 걸까? 그럼에도 나는 한동안, 아니 여전히 수염을 남성성으로 해석하는 관념에 자유롭진 않다.
물론 수염과 남성/남성성이 밀접하기에 관련 코드로 유머를 만들기도 한다. 이를 테면 얼마 전에 본 <뮤지컬 드랙퀸>엔, 드랙퀸 지화자가 대기실에서 면도하는 장면이 나온다. 이것은 대체로 여성의 몸에 나는 일상적 수염으로 독해되기보다 트랜스여성의 ‘남성 생물학의 흔적’을 드러내는 장면으로 독해된다. 혹은 여성의 몸에 나는 수염이라고 해도 숨겨야 할 것이기에 재빨리 깎아야 하는 것이거나. 물론 나는 이런 식의 장면을 사랑하는데, 내겐 이 장면이 일종의 해학으로 다가오기 때문이다. 그것은 어떤 의미에서 나의 삶이기도 해서, 낄낄 웃는다.
수염과 남성/남성성의 관계와 관련해서 계속 질문하는 건, 수염이 나고 면도를 하는 행위는 남성의 어떤 성적 특질, 문화적 실천을 수행함이가란 질문을 하루도 빠지지 않고 하기 때문이다. 물론 이 이슈는 언제나 글을 통해서만, 아니 글에서도 에둘러서 말하지만 나로선 가장 스트레스 받는 주제기도 하다. 해학이면서 스트레스다.
영화 <마법의 성별>를 봤을 때, 해당 수업 선생님은 젠더 수행성을 이야기했지만, 나는 그런 부분에 큰 관심을 두지 않았다. 사는 게 수행인데 뭘 새삼스럽게.. 그보다 밀러가, 나는 여성이어서 수염이 난다,고 말한 부분이 인상적이었다. 자칫 생물학적 본질주의로 읽힐 수도 있겠지만 이 말은 그렇지 않다. 적어도 내게 이 말은, 기존의 관념 자체를 다시 독해하도록 하는 발언이다. 여성이어서 수염이 난다. 그것도 잔수염이 나는 게 아니라 덥수룩하게 난다. 이럴 때 면도하는 행위, 수염의 의미를 남성과 붙여서 설명할 수 있을까? 면도와 수염이 아무리 비트랜스남성이 압도적으로 겪는 일이라고 해도(정말 압도적 비율의 경험인지는 모르겠지만) 그 의미를 단순하게 붙이는 것은 곤란하지 않나…
(골드키위새 작가의 <우리집 새새끼> 초반에 작가가 수염난 모습을 보여줘서, 댓글에 작가의 성별을 논하는 장면이 나온다. 이에 대해 작가는 여성도 수염 나는 것 아니냐고 당황한듯 혹은 능청스럽게 되물었다. 매력적인 순간이다.)
<마법의 성별>를 처음 본 게 2000년대 중반이다. 그 이후 하고 싶은 일 중 하나는 그 영화의 주인공 밀러처럼 수염을 기르고 돌아다니는 것이다. 물론 이것이 어떤 사람에겐 남성의 수염으로 독해되겠지만 내겐 mtf 트랜스젠더의 수염이고 그리하여 다른 정치적 의미를, 혹은 다른 어떤 가능성을 만들고 싶다는 바람이 있다. 아니 정치적 의미 같은 건 나중 문제고 그냥 수염으로 어떤 장난을 치고 싶다는 바람을 품곤 한다. 이것을 내가 실현할 수 있을 지는 모르겠다. 언젠가 호르몬투여를 한다면, 그땐 수염을 기르고 돌아다니는 일을 할 수 있을까? 물론 이제, 이런 실천은 나 혼자의 독단적 판단으로 할 수는 없지만, 그래도 한 번 정도는 해봐도 재밌겠다는 어떤 상상.
아무려나 나는 태어날 때 남성으로 지정받아서 수염 흔적이 있는 게 아니다. mtf 트랜스젠더라서 수염 흔적이 있다(당연하게, 모든 mtf/트랜스여성에게 수염 흔적이 있는 건 아니다). 그래서 나의 수염 흔적은 내가 트랜스젠더라는 사실을 알려주는 중요한 흔적이다. 적어도 지금은 그렇다.

나와 나의 고양이 이야기

눈물이 날 것만 같은 이메일을 한 통 받았다.
Rica, the Cat 블로그를 운영할 당시였다. 리카를 내게 분양한, 길고양이 리카를 임보하셨던 분이 내게 물었다. 출판사에서 출판하자는 연락이 안 왔느냐고. 그럴리가 있나. 당시 고양이 블로그는 방문자가 5명 남짓이었다. 아니, 그보다 출판을 고민할 정도의 매력과 지명도가 없었다. 알다시피 한국에서 고양이와 관련하여 유명한 작가는 여럿 있다. 내가 카페 활동을 하지 않고, 고양이 블로그를 찾지 않으니 잘은 모르지만 고양이 커뮤니티에서 유명한 사람 역시 상당할 것이다. 고양이와 살며 겪는 성찰이나 어떤 고민을 탁월하게 쓰는 사람도 여럿 있을 것이다. 비슷하게 고양이와 관련해선 전문가도 넘친다. 웹툰에 고양이와 관련해서 조금만 안 좋게 그려져도 댓글이 난리나고 별점테러가 일어난다. 이런 웹에서 나의 고양이 블로그가 누군가의 주목을 받을리 없다. 고양이 블로그를 한창 운영할 당시엔 이곳에 올리지도 않았다. 그저 우연히 들리거나 해서 알게된 소수의 사람만 찾는 곳이었다.
비슷하게… 언젠가 세미나에서 어느 고양이 이야기를 들었다. 트위터의 유명 고양이라고 했다. 상당한 미모로 많은 이들을 홀리고 있다고 했다. 이런 것, 나와 상관없는 얘기다. 나의 고양이는 나를 알고 있는 소수의 사람만 알고 있고, 이곳에 들리는 분들만 알고 있다. 특별히 유명하지도 않다. 내가 쓰는 고양이 관련 글은, 그저 내가 쓰는 다른 많은 글처럼 이런저런 일상의 일부일 뿐이다. 혹은 내가 하는 여러 고민이 고양이와 살며 겪는 경험과 겹치는 찰나를 기록하는, 그저 흔한 기록일 뿐이다.
이곳이 변방의 이름 없는 블로그고, 나를 아는 사람이 매우 적듯, 나의 고양이 역시 세상에 무수히 많은 고양이 중 한 마리고 아는 사람 역시 매우 적다. 고양이카페와 같은 형식의 커뮤니티에서 나는 존재감 자체가 없다. 그러니 나와 내 고양이의 삶은 그저 흔하디 흔한, 주목할 것도 없는 이야기다. 더구나 사진을 잘 찍어, 사진만으로 혹할 수 있느냐면 그렇지도 않다. 정말 아무 것도 아니다. 그러니 내가 고양이와 관련한 어떤 글을 쓴다면 그것은 관계에 관한 이야기일 수밖에 없고 내겐 기억을 기록하며 추억을 쌓는 행위에 불과하다. 내겐 딱 이 정도의 의미다.
하지만 내겐 이런 의미여도 나 아닌 다른 사람에겐 그 의미가 다른가보다. 혹은 이런 이유로 나와 내 고양이 이야기는 어떤 다른 지점을 점하는지도 모르겠다. 아무려나 고맙다. 참으로 고맙다.

인간과 비인간의 위계, 나와 나의 고양이 바람

인간도 동물이니 인간과 비인간으로 구분해서 얘기하면, 난 인간과 비인간 간에 위계가 없다고 믿지 않는다. 없을리가 있나. 생명의 동등함은 지향하는 가치지만 현실은 그러하지 않다. 인간과 비인간의 생명이 동등하다면 지금 이런 글 자체를 쓰지 않겠지.
바람과 나의 관계 역시 마찬가지다. 내가 날 집사라고 여기지만 이것은 내가 서열 상 아래에 있다는 뜻이 아니라 서열 상 더 위에 있다는 뜻이다. 바람의 생활방식에 내가 깊이 개입하고 있으며 나의 노동이 없다면 바람의 삶이 위험할 수 있다. 어느 날 내가 미쳐서 혹은 다른 어떤 독한 이유로 바람의 목숨을 끝내야겠다고 작정하면 그렇게 못 할까? 비단 나 뿐만 아니라 집사로 사는, 고양이를 숭배하는 사람들 누구라도 그렇게 할 수 있다. 바람의 혹은 집에 사는 고양이의 안위는 온전히 집사를 자처하는 사람의 ‘선한 마음’에 달려있다. 정말 위험하고 또 불안한 상황이다. ‘선한 마음’ 혹은 애정에 조금이라도 문제가 생기면 언제든 고양이의 삶에 위기가 닥칠 수 있다. 실제 적잖은 고양이가, 집사의 선한 마음이 끝남과 동시에 버려지고 거리 생활을 시작한다. 집에 사는 고양이의 생사여탈권이 집사에게 있다는 건, 집사의 선한 마음 혹은 책임감에 있다는 건, 둘의 관계가 결코 동등할 수 없다는 뜻이다. 그러니 고양이를 마냥 숭배할 수도 없고 좋게만 그릴 수도 없다. (그래서 “개와 토끼의 주인”이란 웹툰은 소중하다.)
그렇다면 ‘선한 마음’ 혹은 ‘책임감’을 어떻게 사유해야 할까? 인간과 비인간은 동등하다고, 정말 사랑하니까 동등하다고 말하지 않고 이 위계를 어떻게 사유할 수 있을까? 인간에게 과도하게 집중된 권력을 어떻게 다시 고민할 수 있을까? 인간이 권력을 내놓아야 한다, 인간에게 권력이 과도하게 집중/독점되어 있다고 말해봐야 별 의미는 없다. 이런 식의 언설이 통할 거라면 이 지구는 이미 부처님 뱃살이었겠지. 설득하지도 않고, 동정을 요구하지도 않으면서 어떻게 관계를 다시 사유할 수 있도록 흔들 수 있을까?
+
이것은 어떤 일과 관련한 고민 메모입니다. 혹은 답장은 아니지만 답장과 비슷한 성격의 글이기도 합니다.