임혜기. 『사랑과 性에 관한 보고서』: ftm/트랜스남성, 트랜스젠더 소설

임혜기. 『사랑과 性에 관한 보고서』. 서울: 고려원, 1995.

01
정말 우연이었다. 얼추 열흘 전, 그냥 새로 들어온 책이 뭐가 있나 싶어 구경하고 있었다. 그때 『사랑과 性에 관한 보고서』란 제목을 발견했다. 새로운 제목은 아니다. 1990년도 소설 중엔 ‘~보고서’란 식의 제목이 종종 있으니까. 어떤 내용인지 확인할 겸 해서 책을 꺼냈다. 그리고 책 뒷장에 적힌 소개글을 읽었다.

자궁을 가진 남자, 페니스를 가진 여자,
제 3의 性을 가진 그들이 설 자리는 과연 어디인가!

어…?!?!?!?! 설마 하며 서문을 찾았다.

한 젊은 남자와 우연히 병원에 카페테리아에서 마주앉았다. 흰 와이셔츠에 카키색 반바지를 단정하게 입은 그는 조각처럼 수려하고 아름다웠다.
[…중략…]
이튿날 남자가 아기를 안고 아내와 함께 퇴원하는 모습을 발견했다. 남자의 아내는 방금 아기를 낳은 산모로 볼 수 없을 만큼 화사하고 아름다웠다.
황홀만 미모의 부부를 바라보는 내 옆에서 누군가가 소곤거렸다. 여자는 전남편의 아기를 낳은 거야. 믿을 수 있겠어?
그날 내가 얻어낸 정보들은 대단히 충격적인 것이었다.
지금 남편과는 아기를 낳을 수 없어 전남편과의 사이에 딸이 있는 여자는 이왕이면 친 동기간을 만들어 주기 위해 양쪽 남자의 동의와 후원으로 인공수정을 했다고 한다.
그러나 정작 놀라운 사실은 그것이 아니었다. 그 남자가 불임인 이유가 나를 경악케 했다.
그는 성전환 수술을 받은 남자였다. 모르고 볼 때는 전혀 의심이 안 가는 완전한 남자였건만.
[…중략…]
1995년 7월 뉴욕에서
임혜기

몇 가지 이유로 놀라지 않을 수 없었다. 이 소설이 1995년에 나왔다는 것, ftm/트랜스남성을 주인공으로 다루고 있다는 점, 번역 소설이 아니란 점! 이 책을 사지 않을 수 없었고, 곧장 읽었다. (지난주에 읽고 독후감은 이제 쓴다는;;)

02
작품의 내용을 살피는데 저자의 이력을 반드시 들먹일 필요는 없다. 하지만 저자의 이력이나 역사를 안다면 작품의 내용을 좀 더 흥미롭게 이해할 수 있다. 이 말이, 임혜기가 ftm이란 뜻은 아니다. 임혜기가 1980년대부터 미국에 이주해서 살았으며, 이 책이 1990년대 중반에 나왔다는 점이 중요하다.

1980년대 후반, 1990년대 초반은 미국에서 트랜스젠더 운동이 상당한 파급력을 지니고 등장한 시기다. 이론의 발달, 운동의 증가, 개인의 ‘가시화’가 활발했다. 임혜기가 1990년대 중반, ftm/트랜스남성과 관련한 소설을 쓸 수 있었던 이유는 여기에 있다고 유추할 수 있다. 소설에선 ftm/트랜스남성의 수술 방법, 부치와 ftm의 구분 등을 심심찮게 언급하는데 이런 논의 자체가 미국 논의에 상당 부분 기대고 있기 때문이다.

소설을 읽고 있으면 1990년대 한국소설이 이 정도의 논의까지 다뤘단 말야, 란 놀라움을 금할 수 없다. 이 놀라움, 1990년대 트랜스젠더와 관련한 논의에 내가 얼마나 무지한지를 여실히 반영한다. 혹은 그 시대에 대한 나의 무지를 반영하는 것이기도 하다. 아울러 잊혀진 작품을 (재)발견한 기쁨이기도 하다.

그렇다고 이 소설이 무척 만족스럽냐면, 그렇진 않다. 이 소설은 ftm/트랜스남성을 전면에 내세우고 있지만, 적잖은 부분이 놀랍지만, 아쉬운 점이 적지 않다. 전체 분량으로 따지만 ftm/트랜스남성과 관련한 내용은 상당히 적은 편이다. 아울러 ftm/트랜스남성인 세욱이, 자신과 결혼한 진주에게 자신의 과거를 얘기하는 장면은 어물쩍 넘어간다. 내가 가장 기대한 장면은, 트랜스젠더인 걸 결혼 후에 밝히는 상황에서 어떻게 얘기를 할까 인데, 작가는 이 장면을 암시만 할 뿐이다. 읽기에 따라선 세욱이 주인공이 아니라 세욱과 결혼한 진주가 주인공 같다. 저자의 한계는 명백하지만, 그래도 상당히 흥미로운 부분들이 많다. 그중 일부만 인용하면 다음과 같다.(길어서 more/less 기능으로;;)

[#M_읽기..|..| 세욱은 머리끝에서 등줄기를 타고 내리는 고통을 의식한다. 이 복잡한 과정과 미친 노릇을 거칠 만큼 남근은 탐나는 물건일까. 꼭 있어야 하는가. 모든 남성이 가지고 있는 그것을 자신이 소유하지 못했음을 수치스럽게 여겨야 하는 걸까. 그는 머리를 떨구고 생각에 잠긴다.(15)

“자매는 사춘기를 보내면서 심한 병을 앓기 시작했어요. 아이덴터티에 대한 갈등이었죠. 언니는 핏줄과 뿌리의 의문에 시달렸고 동생은, 동생은 브레인 섹스에 관한 고민했어요.”
이야기를 듣고 있던 두 사람은 브레인 섹스의 의미를 알 수 없다는 듯 의문의 시선을 교환했다.
“브레인 섹스가 뭡니까?”
재만이 물었다. 세영은 그를 바라보며 입끝을 올리고 웃었다. 설명하기 복잡해요, 하는 것처럼.
“타고난 성과 정신이 원하는 성이 맞지 않는 걸 말해요. 동생은 여자로 태어났지만 정신적으로 자신이 여자라는 걸 인정 못하는 거죠. 남자에겐 동지의식을 느끼고 여자에겐 이성적인 매력을 느끼는 거죠.”
[…중략…]
‘알겠어. 레즈비언의 이야기겠군.’(125-126)

“세욱 씨는 어떻게 남자 구실을 합니까?”
세영은 교묘한 웃음을 띄우며 앞에 앉은 얼간이 남자 둘을 번갈아 보았다.
“내가 알기론 흠잡을 데가 없는 것 같아요. 따르는 여자가 많았으니까요.”
“성생활이 됩니까?”
두 남자는 방금 꺼 버린 담배를 다시 피워 물었다. 박 감독의 심장 속을 한바탕 역류하는 피돌기가 그의 얼굴빛을 희고 붉게 변모시켰다. 쿵닥쿵닥하는 박동이 제 귀에까지 울린다.
“그의 남성이 완전하다고는 생각 안 해요. 임신은 불가능하겠죠. 허지만 더 버라이어티가 있다고 봐야겠죠.”(135)

씬 101/오피스
[…중략…]
욱이: 남들이 무슨 문제야. 넌 결국 니 입장을 생각하는구나. 어차피 네 친구들은 날 남자로 안다며?
영이: (잠시 망설이다가) 톰보이로 생각하는 것과 남자는 달라. 그냥 그 상태로 살면 표면적으로는 달라지는 혼동 없이 살 수 있어.
욱이: (일그러진 표정으로 흥분을 누른다) 이거 봐 어려서부터 난 한 번도 내가 여자로 생각된 적이 없어. 정신과 육체는 일치해야 마땅해. 난 남자가 싫고 두려웠어. 이젠 아냐. 그것도 수확의 하나지.(171)

영: 꼭 어려운 과정을 거쳐야 할까? 여자가 여자랑 사는 거 이젠 숨기는 시대도 아냐.
욱: 레즈비언이 아닐까 하는 생각은 꿈에도 안 했어. 나는 있는 그대로의 남성이야. 해부학적으로 맞춰 주는 거뿐이야.(203)

“좋아요. 그럼 조건이 있어요. 어떤 식으로 변경할 것인지는 저와 의논하면서 하기예요. 난 진실을 보여 주려고 했는데 당신들은 허위를 팔아먹으려고 하니까요.”
세영은 맥이 빠진 듯했다.
“성전환자는 주인공으로 탐나는 대상이 아니죠. 게다가 당신들은 레즈비언 관계처럼 보여요. 우리 관객들은 구토를 느낄 거예요.”
“인간을 보여 주세요. 성 이전의 인간을 말하세요.”
세영은 얼굴을 붉히며 악을 썼다. 더듬기도 했다.(213)

마침내 긴 탐색이 지나간 후 진주의 곁에 엎드린 세욱은 끊겨진 대화를 이어 가듯이 입을 열었다.
“성은 잡히지 않는 거요. 한계나 조건을 붙이지 말아요. 당신을 사랑할 수도 당신에게 사랑받을 수도 있다고 생각했소. 속이려고 했던 건 아니오.”
“믿을 수가 없어요. 당신은 하나부터 열까지 남자예요.”
진주는 눈도 깜박이지 않고 허공을 보며 혼자말 하듯 한다.
“난 당신이 원하면 수술을 받겠소. 결혼하기 전에 의사에게 간 적이 있었어.”(266)_M#]

03
소설 뒤엔 문학평론가라는 김미현의 해설이 실려 있다. 해설을 잘 안 읽는 나지만, 이 소설의 해설은 읽지 않을 수 없다. 근데 이 해설이 대박이다. -_-;; 말이 필요없다. 그냥 확인하자.

임혜기의 두 번째 장편소설인 《사랑과 性에 관한 보고서》는 충격적인 성에 대해 과격하게 말하는 소설이다. 그렇게 말하기를 선택한 소설이다. 임혜기는 이 소설에서 「제3의 성」에 대해 말한다. 시몬느 드 보봐르에 의하면 남성에 비해 부차적이고 종속적이며 타자화된 여성은 「제2의 성」일 수밖에 없다. 그러나 성의 소외는 여기서 그치지 않는다. 제1의 성도 아니고 제2의 성도 아니기에 이중적으로 고통받는 제3의 성을 소유한 소수집단의 사람들이 있다. 그들이 바로 게이나 레즈비언, 성전환자들이다. 그들은 남성도 아니고 여성도 아니다. 그 둘 모두이거나 그 둘 모두 아니다. 그래서 그들의 성을 구분할 수 없다.(290)

그녀는 동성애자들이나 성전환 수술자들 같은 음습한 성을 지닌 사람들에 대해서도 따뜻한 시선을 갖도록 요구한다.(291)

이것 말고도 많다. 그럭저럭 괜찮은 소설에 실린 당혹스러운 해설이랄까. 글쓴이의 인식론이 만들어낸 비극이랄까. 뭐, 이경의 글 이전에 등장한, 언급할 만한 글을 발견했다는 게 나름 의의라면 의의다.

트랜스젠더와 학벌과 관련해서

트랜스젠더와 관련 있는 기사를 검색하다 문득 아쉬움을 느꼈다.

소위 인권활동을 한다는 트랜스젠더, 학제에서 공부한다는 트랜스젠더와 트랜스젠더 바나 클럽에서 일하는 트랜스젠더를 재현하는 방식은 현저하게 다르다. 대표적으로 내가 그렇다. 기껏해야 한두 번이지만 내가 미디어에 등장하는 방식과 클럽이나 바에서 일하는 트랜스젠더들이 미디어에 등장하는 방식은 달라도 너무 다르다.

대표적으로 다음 두 기사를 비교하면 알 수 있다.
“아레나, 트랜스젠더 바에 잠입하다”
“남녀화장실을 차별이라 따져야 하나”

이 두 기사 간에 발생하는 엄청난 차이는 단순히 해당 매체의 ‘의식 수준’에 따른 것이 아니다. 적어도 나는 이 두 기사에서 등장하는 트랜스젠더 이미지의 차이가 학벌, 학력, 직종, 그리고 활동 공간때문이라고 읽는다. 아주 간단하게는 학력/학벌이라고 해도 과언이 아니다. 트랜스젠더라고 해서 모든 트랜스젠더가 같을 수 없다. 미디어의 판단 기준에 따르면, 난 복에 겨운 거다. 불행을 비교하는 것 자체가 웃긴 일이며, 이런 비교 자체가 ‘올바름’이 아니라 ‘타자화’란 건 알지만, 한국 사회에서 이런 평가를 무시할 수도 없다. 이런 평가 기준이 작동하는 방식을 드러내야 하고.

나의 아쉬움은, 위에 링크한 두 기사에서 발생하는 학력/학벌 이슈를 내가 분석하기는 어렵단 점이다. 아마 한겨레에 등장한 인물이 내가 아니었다면, 난 두 기사에서 나타난 학력과 재현의 관계를 신나게 분석했을 텐데. 중립이 불가능한 허구란 건 알고 있다. 하지만 이미 난, 내가 등장한 기사를 분석해야 한다는 점에서 어느 쪽으로 상당히 기울 가능성이 현저하다. 아마 필요 이상으로 나를 비판하는 방식으로 공정성을 획득하려 애쓰겠지(바로 이런 이유로 글은 ‘공정성’을 상실하고 허접해지겠지).

트랜스젠더를 구분하는 기준 중엔, 규범을 실천하는 방법이 있다. 수술을 하고 트랜스젠더인 티가 나지 않는 상태로 살아가는 이들과 기존의 규범에 부합하지 않는 상태로 살아가는 이들로 나누는 것. 이 구분은 학력/학벌로 나누는 것과 유사할 뿐만 아니라, 겹치는 지점이기도 하다. 이 두 가지를 연결해서 쓰면 무척 흥미로운 글이 될 텐데 …. 누가 쓸 사람? 아님 협업할 사람?
(끝내 이 주제로 내가 직접 쓰고 싶은 욕심을 못 버리고 있다. ;;)

+
아레나 기사는 다른 주제로 분석할 예정인데, 언제가 될지는 나도 모른다. ㅡ_ㅡ;;

퀴어퍼레이드 일정이 6월 13일로 연기되었습니다.[웹자보추가]

제목 그대로 퀴어문화축제 퍼레이드 일정이 6월 13일로 바뀌었다고 합니다. (공식 공지는 여기로) 이미 빠른 속도로 소식이 전해지고 있겠지만, 혹시나 해서 이곳에서도 전합니다. 이곳에 오시는 분들 중 관심이 있으셨거나 관련 있으신 분들은 널리 알려 주시길 부탁드립니다.

지난 일요일 낮에 연기를 고민한다는 소식을 처음 들었습니다. 전날인, 토요일 낮에 사무국 사람들을 만났을 때 고민이 상당한 모습을 접했지만, 퍼레이드 연기까지 고민하리라곤 예상을 못했어요. 전 그저 영결식과 퍼레이드 날짜가 겹치지 않기만을 바라는 정도였죠. 그랬기에 퍼레이드 일정 연기를 고민하고 있다며 관련 단체에 의견을 수렴한다는 소식을 전해 듣고 ‘아, 그렇구나’ 했습니다. 현재의 분위기로선 영결식 다음날 퍼레이드를 하는 것이 ‘좋은 풍경’은 아니니까요. 아쉽기도 했어요. 그냥 애초 일정대로 진행했음 하는 바람과 일정대로 진행하긴 힘들겠다는 아쉬움을 동시에 느꼈죠.

어제 밤, 퍼레이드 일정만 2주 연기하여, 6월 13일에 진행하기로 했다는 소식을 듣고, 정말 많은 고민과 격론이 일었겠구나 싶었어요. 연기를 주장하는 이들도, 원래 일정대로 진행하자는 이들도 아마 같은 심정일 거라고 짐작해요. 어떤 결정도 쉽지 않으니까요. 무엇보다도 얼추 두 달 전부터 홍보를 시작한 퍼레이드 일정을 일주일도 남지 않은 시기에 연기를 결정하고 홍보한다는 건 쉽지 않으니까요. 그래서 이번 결정을 적극 지지해요. 퀴어문화축제 사무국과 조직위원회, 그리고 관련 단체들에서 정말 어려운 결정을 내렸구나 싶어, 수고하셨다는 말을 전하고 싶고요.

다시 한 번 정리하면, 5월 30일에 진행하기로 한 퍼레이드와 파티는 6월 13일로 일정이 바뀌었습니다. 그 외의 행사, 영화제 등은 그대로 진행합니다. 사실상 6월 3일 퀴어영화제/무지개영화제/SeLFF 개막식이 올 해 퀴어문화축제의 개막이네요.

그리고 남은 중요한 이야기 둘.

첫 번째 이야기: 반전시리즈
퍼레이드 날짜가 6월 13일로 바뀌었다는 소식을 듣고, 몸 둘 바를 모르겠더라고요. 아니, 몸 둘 곳을 모르겠다는 표현이 더 정확하려나요. ;;; 6월 13일은 제가 일을 하고 있는 학회의 춘계학술대회가 열리는 날입니다. 으하하. 올해 퀴어퍼레이드 참가는 물 건너 갔습니다. ㅠ_ㅠ

두 번째 이야기: 아쉬움
30일 퍼레이드 행사 자리에서 어떤 만남을 기대했는데 … 일정 연기와 반전시리즈로 인해 불투명해졌어요. 엉엉. ㅠ_ㅠ 다른 방식을 모색할 수도 있겠죠? 🙂