어젠 빈 강의실을 배회했다. 후치(노트북)가 담긴 가방을 매고, 손엔 책을 한 권 들고 두어 시간마다 자리를 옮겼다. 이래저래 일이 겹쳐 아침부터 저녁까지 머물 수 있는 공간이 없었다. 학과 사무실은 때마침 대청소를 하는 날이었다. 이런 이유만으로 빈 강의실을 배회한 건 아니다. 어차피 2월이면 일주일에 사나흘을 이렇게 살아야 한다. 그러니 예행연습이었달까.

이제 곧 졸업한다. 이 말은, 이제 곧 3년 반을 머물던 여성학과 사무실에서 떠나야 한다는 의미다. 지금까지 머물던 곳이 연구실이었다면, 그리고 남는 자리가 있었다면 그냥 머물 수 있었으리라. 헌데 지금까지 머물던 곳은 공식적으로 행정사무실이다. 다만, 대학원생들 연구실이 없어 연구실을 겸했을 뿐. 그나마도 책상이 몇 없어, 사무실 겸 연구실에서 공부를 하고 싶어도 못 하는 이들이 더 많았다. 내게 자리를 비워 달라고 요구하는 사람은 없었지만, 자리를 비우는 건 지극히 당연한 일이다.

내심 떠나고 싶기도 했다. 한 곳에 너무 오래 머물렀다. 무려 3년 반을 그곳에 머물렀다. 중간에 학교 정책에 따라 이사를 해야 했지만, 명패는 동일했다. 한 곳에 오래 머물면 썩기 마련. 몇몇 사람들은 내가 졸업해도 머무는 게 당연하단 듯 반응했다. 이런 반응을 한 사람의 의도와는 상관없이, 이건 내가 썩은 냄새를 풍기고 있다는 증거다. 한 공간이 한 개인에게 ‘당연함’으로 받아 들여 지는 순간이 바로 떠나야 할 때라고 나는 믿는다. 좀 더 일찍 벗어나야 했는데 그러지 못해 다른 구성원들에게 미안할 뿐.

아쉽지 않은 건 아니다. 난, 아침부터 밤까지, 일주일 내내 한 곳에 머무는 걸 좋아하는데 이제 이렇게 머물 곳이 없다. 이건 너무도 큰 아쉬움이다. 카페 같은 곳에 가는 걸 별로 안 좋아하니 이젠 일주일에 사나흘을 어디서 머물까? 아무려나. 지금까지 고정된 자리에서 머물 수 있었다는 것 자체가 복이었다. 여성학과에서 살기 전에도 어떻게든 살았으니까. 그냥 살아가면 된다. 살다보면 새로운 길이 나오기 마련이다.

관련 기사: “한국인 밥상은 식물성과 동물성 8대 2“

한국인의 경우, 아직은 식물성을 많이 먹는다는 기사다. 댓글엔 MB땜에 쇠고기를 못 먹는다는 반응이 있다. 국내산 2대 중국산 8이라는 댓글도 있다. 이 기사가 메인으로 걸려 있는 저의를 의심하는 댓글도 있다. 그러거나 말거나. 식물성이 8이어도 식당가서 내가 사먹을 수 있는 음식은 거의 없다. 질병관리본부가 식물성과 동물성을 구분하는 방식과 내가 구분하는 방식이 다르기 때문이다. 통계분석이 일으키는 오류의 전형이다. 단지 그뿐이다. 그리고 이 작은 차이가 일상생활에선 엄청난 차이를 만든다. 삐뚤어질 테다. -_-;;

근데 이걸 단지 통계분석의 오류라고 단순하게 말할 수도 없다. 사람들과 밥 먹으러 가는 드문 경우가 있을 때면, ‘그래도 한국은 채식이 많지 않느냐’는 반응을 자주 접하기 때문이다. ‘한국이야 말로 채식을 하기 어렵다’고 말하는 반응도 자주 접하지만. 그러니 식물성과 동물성이라는 구분은 부정확하다. 동물성과 동물성이 아닌 것, 고기와 고기가 아닌 것으로 구분하는 게 더 정확한 거 같다. 질병관리본부가 식물성으로 분류한 8 중엔 내가 동물성으로 분류하는 것이 상당할 테니. 그냥, 뭐, 그렇다고.

어젠 오랜 만에 숨책에서 알바를 했다. 직원이 집안 일로 나올 수가 없어서, 하루 종일 대신 일했다. 알바가 생겨서 기뻤던 건 조만간에 생활비가 바닥을 드러낼 예정이기 때문. 그러니 일거리가 생기면 무조건 해야 하는데, 때마침 숨책 알바라니!

하지만 참새가 방앗간을 그냥 못 지나가듯, 내가 헌책방의 보물을 그냥 지나칠 리가 있나. ㅠ_ㅠ 그나마 책값을 많이 깎아줘서 다행일 뿐. 아님 알바비의 60%를 책값으로 쓸 뻔했다. (40%나 60%나 마찬가진가? -_-;; 흐.)

가장 기쁜 ‘득템’은 『The Madwoman in the Attic』. 영문판인데 제본이 아니라 출판본이고 밑줄 하나 없는 새 책이었다. 비록 세월의 흔적은 많이 남아있었지만 책을 읽는데 아무 지장이 없었다. ‘다락방의 광녀’는 영미 페미니즘 문학이론의 고전이다. 비록 지금의 내가 문학전공자는 아니지만, 나중 일은 모르는 거니까. 내용은 예전에 조금 읽은 적이 있다. 수업시간에 이 책에 실린 글의 일부를 다룬 적이 있어서. 그때 꽤나 흥미로웠다. 앞으로 5년 내에 이 책을 읽을 일이 없을 수도 있고, 2년 내에 이 책을 읽을 수도 있다. 미래는 알 수 없지만, 이 책은 소장하고 싶었다.

또 다른 ‘득템’은 『Cyborg Citizen』. 이 책 역시 영문판에 출판본! 아마 이 책은 2년 내에 읽으면 빨리 읽는 것일 터. 당장 읽을 책은 아니다. 하지만 헌책방에서 ‘나중에 사지’란 없다. 내가 눈독을 들이는 책은, 반드시 다른 누군가도 눈독을 들인다. ‘내일 사지’하고 내일 찾으면 이미 팔리고 없다. 여러 번 겪었다는ㅠ_ㅠ 흐흐. 책의 주제가 나의 관심 분야기도 하다. 사이보그 이슈에 관심이 있을 뿐 아니라, 사이보그 이슈와 트랜스젠더 이슈는 분리하기 힘든 측면도 있고. 다만 지금이 아니라 다른 글들을 더 읽으며 어느 정도 바닥을 다진 후에 이 책을 읽으면 더 좋을 것 같다.

그 외에도 네 권을 더 샀다. 몇 달 안에 읽을 책도 있고, 예전에 샀는데 일부러 하나 더 구매한 책도 있고. 성매매와 관련한 자료집도 하나 샀다. 책 내용은 반성매매 운동을 하는 단체에서 발간한 듯 반성매매와 관련한 여러 짧은 글들이 실려 있다. 자료집이니 나중에 어떻게 공짜로 구할 수도 있겠지만, 어제 당장 산 건 그 자료집에 쉴라 제프리스(Sheila Jeffreys)의 인터뷰가 있어서. 내가 제프리스를 좋아하냐고? 그렇지는 않다. 제프리스는 미국에서 트랜스젠더 혐오발화를 공공연하게 하는 이론가 중 한 명이다. 그래서 샀다. 올 해 할 수도 있는 어떤 일(아직 확실하지 않아서…)과 관련 있을 거 같기도 하고.

암튼 이렇게 책을 사고 나서 기분이 복잡했다. 책을 고르고 얼추 8시간 정도를 고민했는데, 결국 어느 한 권 안 빼고 다 샀다. 책을 읽지는 않아도 소장하는 걸 좋아하는 나로선 무척 기쁘긴 한데, 나의 생활비는…. ㅠ_ㅠ 그동안 일을 거의 못 했더니, 통장 잔고가 생계를 위협하는 수준에 이르렀다.

알바 구합니다. 아무 일이나 시키면 잘 합니다. 하지만 일당제로 고용하셔야 합니다. 흐흐.
(이 글의 결론이자 핵심은 이것!)