나는 또 무언가를 준비해야 하고, 움직여야 한다. 음악 속으로 도망쳐 숨어 있기엔 내가 해야 할 많은 일들이 나를 기다리고 있다. 내가 해야 할 일들은 언제나 나의 뒷덜미를 잡고 끌고 갈 준비를 하고 있다. 조금 봐주는 날은 있어도 결국은 끌고 간다. 나는 기꺼이 끌려간다. 슬픔에 빠져 허우적거리고 있을 때도, 나는 할 일을 해야 한다. 꺽꺽대며 가픈 호흡을 밭으면서도 나는 끌려가길 자처한다. 끌려가다보면 다른 길이 나온다. 지금 경도된 상황으로 인해 놓치고 있는 다른 길. 다른 세상. 식각한 곳이 만드는 반사각의 조명도가 약해지는 곳.

뭔가 자꾸만 쓰고 싶은데 쓸 내용이 없을 땐 뭐라도 쓰고 지우길 반복한다. 하루 종일 이 상태다. 뭔가를 쓰고 지우고 쓰고 지우고. 블로깅을 할 땐 키보드로 바로 쓰는 습관이라 모든 글은 사라지고 없다. 다행이다. 만약 혼자 읽는 일기장이었다면 상당히 많은 글을 썼겠지. 일기장이었다면 아무 글이나 두서없이 아무렇게나 썼을 테다. 이곳에 쓰는 두서없는 글은 그나마(!) 정리를 한 글이다. 믿거나 말거나-_-; 나는 이곳, [Run To 루인]이 일기장이길 바라지만 이젠 그럴 수 없다는 걸 안다. 이제 이곳은 일기장이라기 보단 그냥 어떤 공간이다. 일기장이기도 하지만 일기장일 수 없는 어떤 공간. 일기장이긴 한데 일기장이 아니기도 한. 어떤 공간. 그래서 나를 가장 많이 닮았다.

별다른 일이 없으면 난 항상 사무실에 있기에, 사무실에 들르는 사람들은 누구나 내가 있다는 사실을 알 수 있다. 비록 나는 누가 들렀다 가는지 모른다 해도. 그들이 내가 있는지 여부에 신경을 쓰는지 나로선 알 수 없다 해도. ‘나’라는 어떤 사람이 사무실 한 구석에 있다는 건 누구나 알 수 있다. 그래서 나의 일상은 완전히 노출되지만, 이런 노출이 나와 관련해서 알려주는 건 그렇게 많지 않다. 많은 것을 알려주면서도 알려 주는 것이 별로 없는 상태. 이런 내 생활 방식은 [Run To 루인]과 닮았다. 나의 블로그는 나의 많은 것을 알려주지만 또한 나의 일부만을 알려준다.

나의 오프라인과 나의 온라인. 이 둘을 다 안다고 나를 아는 것도 아니다. 그리고 다른 누구보다도 나 자신이 나의 모습을 잘 모른다. 그래서 나는 내 모습이 낯설다. 종종 나의 블로그에 비치는 내 모습이 낯설고, 내가 사무실에 있는 모습을 말해주는 사람들의 언어 속에 있는 내가 낯설다. 그 둘을 합한다고 해결이 되지 않는다. 나는 내가 전혀 모르는 어떤 삶을 살고 있다. 이제 나의 블로그는 더 이상 나만의 것이 아니고, 내가 아는 나의 모습이 아니며, 사무실에 머무는 나도 더 이상 내가 아니다. 그런 어떤 기억들의 조합, 흔적들의 조합일 뿐이다. 몇 개의 조각으로 나뉜 조각 맞추기인지 모르는 상태인데다 각각의 조각들도 어느 하나 딱 들어맞는 게 없는 조각 맞추기. 근데, 고작 몇 개의 조각만으로 타인과 자신을 알 수 있다고 믿는 경향이 있을 뿐, 이런 게 너무 당연하다.

백만 년 만에 음악다방에 새 글도 하나 쓰고 음악도 올리고 댓글도 달았다. 참 민망하다. 하지만 하고 싶었던 말, 쓰고 지우길 반복했던 말의 일부, 조각 하나는 다방에 있는 글에서 찾을 수 있다.

많은 글을 쓰고 지우길 반복하고 있다. 무언가를 쓰고 싶은데 쓸 말이 없다. 거짓말이다. 쓰고 싶은 말을 쓸 수가 없어 다른 어떤 이야기를 찾고 있는데 쓸거리가 없다. 그래서 쓰고 지우길 반복한다.

그저 음악이 없었다면 난 지금을 어떻게 견뎠을까 싶다. 음악이 있어서 참 다행이라고 몇 번을 중얼거리고, 또 중얼거린다. 하지만 요즘은 니나(Nina Nastasia)를 피하고 있다. 얼마 전, 니나를 들으려다 알 수 없는 무서움을 느꼈다. 그냥 들으면 안 될 것 같았다. 듣고 있으면 큰일이라도 날 것만 같았다. 돌이켜보면 어처구니없는 느낌이지만, 그땐 그랬다. 그 느낌 이후로 피하고 있다. 같은 이유로 핑크 플로이드(Pink Floyd)도 피하고 있다. 지지(mp3p)의 용량을 차지하고 있지만 재생하지 않고 있다. 하지만 곧 듣겠지.

아침에 눈이 왔다. 나에겐 올해 처음 본 눈이다. 많은 눈이 내렸지만 이젠 다 녹았다. 덮어서 가릴 수가 없다. 햇빛이 빛난다. 사금파리 끝에서 반짝이는 붉고 비린 햇살에 눈이 아프다.

그리고… 미안하다는 말만 몇 번이고 되뇌고 있다.