“다음에 또 만나요”라는 헤어짐의 인사가, 반드시 만나야 하는 건 아니지만 인연이 닿으면 언젠가 만나요, 라는 의미라는 걸 깨닫기 까지 상당한 시간이 필요했다. 필히 어떤 약속을 잡지 않는 이상, 새로 만나기 위해 연락을 취하는 경우는 없었고 그래서 그 만남은 막연하고 영원히 오지 않을 수도 있는 그런 것임을 알았다. 이 사소하고 작은 깨달음 이후, 이런 말은 관습적인 헤어짐의 인사라는 것을, 그러니 이런 헤어짐의 인사는, 우리 영원히 안 만날 수도 있겠어요, 라는 의미라는 걸 예감했다.

어떤 사람과는 헤어질 때 인사를 하지 않았다. 여러 명이 있어서 정신이 없었을 수도 있고, 그렇지 않을 때도 헤어짐의 인사를 하지 않는 경우가 있었다. 헤어짐의 인사를 하지 않는다는 건, 우린 만난 적도 없다는 걸 의미할 수도 있지만 헤어짐을 말하고 싶지 않음을 의미하는 것일 수도 있었다. 헤어진다는 말, 이렇게 한 순간이나마 헤어짐의 인사를 하기 싫어 그저 아무 말 없이 돌아서는 것. 이렇게 헤어진 이후 다시 만난 사람도 있고 역시나 영원한 시간처럼 만나지 않고 있는 사람도 있다. 연락이라도 닿는 사람이 있는가 하면 연락처는 알아도 연락을 하지 않는 사람이 있고 연락처도 모르기에 그저 우연을 기대할 수밖에 없기도 했다.

스노우캣의 표현처럼(“hit the bottom“과 “detour“), 다른 것엔 몰라도 사람에 있어서 만은 포기가 빠른 루인인지라 특별히 연락을 먼저 하지 않는 편이다. 상대가 연락을 하면 고맙고 안 하면 그만이고. 마냥 이런 식이다. 어차피 우리는 헤어질 것을 알고 만나는 것이니까. 내일이라도 쉽게 만날 것 같은 사람도 영원히 만날 수 없는 인연이 되기도 하고 이젠 더 이상 만날 수 없겠구나 싶은 사람을 다음 날 다시 만나기도 한다. 알 수 없는 것이 헤어짐이고 만남이다.

J 몇 년 간 영원히 만날 수 없겠구나 하는 단념으로 지내다 우연히 연락이 닿기도 했고 그런 연락을 간신히 그리고 드문드문 이어갈 즈음 인터넷은 생성만큼이나 빠르게 사라짐을 만들기도 했다. 그래서 만남의 인사를 하기도 전에 헤어짐을 겪어야 했고, 하지만 사실 상 헤어진 적도 만난 적도 없는 그런 인연을 구성하기도 했다.

어차피 내일이란 시간은 올지 안 올지 알 수 없는 막연함일 뿐이고 내일이란 시간이 어떻게 올지는 알 수 없으니까. … 그래서 그저 이렇게도 막연한 기다림을 반복하는지도 모르겠다.

그리고 당신은 이제 당신의 세상에서 잘 지내길…. 영원한 이별은 결국 아무런 이별도 하지 않은 것과 같다는 식의 말조차 이젠 부질없네. 언제 J, 당신 블로그가 일시 차단에서 풀릴 지 알 수가 없고, 이젠 그런 찾음도 부질없다고 느끼고 있어. 그저 건강해. 우리 언젠간 만나겠지요. 그러니 더 이상 만날 인연이 없다고 해도 상관없어요. 조금 슬프지만 이런 슬픔은 익숙하니까. 당신을 만나길 바라지만 그럴 리 없다는 것 정도는 이제 잘 알고 있으니까. 사랑해요.

#배경음악은 조용필의 “이별의 인사”

관련 글: 운명, 운세 그리고 구성

지난 월요일, 한 인터넷 라디오 방송에서 인터뷰를 하고 돌아오던 지하철에서, 같이 갔던 성전환자인권연대 지렁이 활동가에게서 엽서를 선물 받았다. 마침 일행이 네 명이었고 그는 네 장의 엽서를 꺼내며 나눠 갖자고 했다. 루인은 망설임 없이 귀여운 아기 고양이가 나무에 올라가 있는 사진의 엽서를 골랐다. 고양이도 좋았고 나무도 좋았기에.

그 엽서는 그 활동가의 일본인 친구가 보내 준 것이었다고 했고, 그래서 일본어로 무슨 말이 적혀 있었다. 정확히 기억하는 건 아니지만, “무리해서 높은 곳으로 오르려 하지 말라”였던가. 그 말을 듣는 순간, 일 년 운세가 적힌 종이를 고른 기분이었다.

운세의 내용이 나쁘다는 건 어떤 의미일까를 고민하고 있다. 그러니까 정말 나쁘다는 건지, 어떤 좋은 상황을 전제한 나쁨이란 건지, 그렇기에 “나쁘다”는 상황이 평상시의 상황이라면 나쁨이 아닐 수도 있다는 건지, 받아들이는 사람에 따라선 나쁠 수도 있지만 나쁘지 않다고 느낄 수도 있다는 건지, 점을 해석하는 사람의 입장에서 나쁘다는 거지 그 점을 듣는 사람의 입장에선 오히려 좋은 것일 수도 있다는 건지, 그러니 알고 보면 그 점을 듣는 사람에겐 상당히 좋은 내용인데 해석한 사람이 나쁘다고 해석한 것인지…. 이 모두일 수도 있고 어느 것도 아닐 수도 있다.

어쨌거나 “나쁘긴 나쁜데” 그것을 일상적인 현상으로 받아들인다면 나쁘지 않다고 해석할 수도 있다는 것이고, 지금은 그런 시기이니까 그러려니 하고 지나가도 나쁘지 않을 수 있다는 의미이다.

엽서의 내용이 떠오른 건 이 지점에서 이다. 현재의 상황을 받아들이고 욕심을 내지 않는다면, 2월 달의 운세는 나쁘지 않은 것일 수도 있다. 욕심이 언제나 뒷수습하느라 바쁜 루인을 만들 뿐, 만약 루인이 이번 달에 아무런 욕심도 안 내고 아무 일도 안 하고 적당히 빈둥거리면서 지내겠다고 다짐한다면, 이번 달 운세는 나쁜 것이 아니라 상당히 좋은 것일 수도 있다. 무리하게 높이 올라가지 않고 적당히 현상 유지만 하는 선에서(다만 이 “현상유지”의 기준이 제멋대로라는 것이 문제이긴 하지만;;;) 지내겠다고 다짐 한다면, 그렇게 계획을 세운다면 그다지 나쁘지 않은 시간이 될 수도 있는 일이다.

일테면 현재 루인은 두 개의 세미나와 현재 청탁 받은 글을 포함해서 쓰려고 계획 중인 글이 다섯 편이고 읽겠다고 욕심내고 있는 논문과 책이 쌓여 있는데, 여기서 책에 대한 욕심만 비워도 생활은 달라질 수가 있다. 어쨌든 글은 써야 하니까, 글 쓸 시간을 위해 책이나 논문을 조금 포기하고, 세미나는 무리해서 준비하지 말고, 가끔 아무 것도 안 하고 지나가는 시간도 아무렇지 않게 받아들일 수만 있다면 꽤나 괜찮은 한 달이 될 수도 있다. 물론 이런 모습으로 인해, 루인에게 일정 정도 이상을 요구하는 사람들은 실망할 수도 있지만, 어쩌겠는가. 이런 실망도 감당할 준비를 한다면, 다 괜찮은 걸.

혹은 저 운세라는 것이, 사실은 정말 저렇게 될 운세는 아니고 저 운세 내용에 신경 쓰다 보니까 운세가 말하는 내용처럼 된다는 의미였다면, 악착같이 부딪히면 될 일이다. 그러다 다치면, 또 다치는 대로 지내면 그만이다. 다치는 것이 두려우면 상처 받고 주는 일이 두려우면 아무 것도 못 하지 않나. (이 말을 하고 좀 찔린다;;)

… 이래저래 신경이 많이 쓰이나 보다. 2월 한 달은 누구도 만나지 않고 지내고 싶은 바람이 있지만 현실적으로 불가능하다. 아니, 아주 불가능한 것은 아니고 몇몇 사람들에게 양해를 구하면 가능하기도 하다. 하지만 루인은 어쨌거나 현재 상황에서, 루인이 바라는 욕심과 현재 다가올 상황이 겹치는 공간에서 지내고 싶으니까. 그러니, 혹시나 이번 달 루인을 만날 일이 있는 분들은 혹시나 루인의 잔혹한 언어들(새삼?)에도 그러려니 여겨 주세요. 아니면 가급적 약속을 설 이후로 잡아 주시고요. 🙂

01
gmail을 확인하다가, “새 메일이 없습니다”란 메시지를 “새 메일이 있을 리가 있나”로 읽었다. -_-;; 크크크

02
새로 학과장을 맡은 지도교수는 학과 행정업무를 담당하고 있는 루인에게 “미안한 말이지만 당신 혹시 전문 secretary나 행정직으로 방향 트는 게 낫겠어요. ^^“라는 메일을 했고, 이 문장을 읽고 좌절했다. 털썩. 선생님..ㅠ_ㅠ

물론 선생님의 의도는 아니지만, 문득 이 말이 “당신에겐 공부 보다는 이런 일이 적성에 맞아”라는 뉘앙스일 까봐 슬쩍 불안하기도 하다. 물론 선생님이 이런 의미로 이 글을 썼을 리는 없고, 단지 요즘 루인의 상태가 이런 자격지심을 불러 일으켰을 뿐이다. (알고 보면 정말 그런 의미? ㅜ_ㅜ 아니겠죠? 아닌거죠? 흑흑흑)

아, 그렇다고 루인이 일을 잘해서는 아니다. 다만 워낙 일을 안 하다 보니 조금만 해도 상당히 열심히 하는 것 같은 착각이 만든 결과일 뿐. 흐흐.