지금, 아니 에르노를 읽고 싶어 졌어.
하지만 관두기로 해.
지금 아니 에르노를 읽는다면 미쳐버릴 지도 모르니까.

어떤 소식을 전해 들었다.
믿을 수 없었다.
암담함.
고통스럽다고 말한다고 해서 허풍이라고 말하지 말아줘.

믿을 수 없어서 한동안 멍하니 있었어요.
울고 싶어졌어.
곧 괜찮아질 거라는 열망을 전해요.
곧 괜찮아질 거예요.

다만, 이런 고통들과 함께 지내는 것에 익숙하다는 것만은 다행이다.
유일한 위로라면 이것 뿐이다.

통상 말하는 “치”를 결여로 말한다면, 루인은 인식치고 길치에 방향치이다. 누구라도 루인을 한 번 만 만나면 알 수 있는 강박증에 어설픈 완벽주의까지 있다. 성격이라도 둥글면 모르는데, 까칠하고 공격적이지 않으면 루인이 아니라는 얘기를 듣는다(열등감의 반증이다). 권력적인 관계에서 눈치라도 있으면 모르는데 어른들에게도 기분 나쁘면 얼굴에 고스란히 그 감정이 드러나서 혼도 많이 났다.

친구라도 많으면 다행이려니 하지만, 고등학교 때까지 새 학년이 되면 곧 그 전 학년에 알던 사람과는 더 이상 연락을 하지 않았고, 그래서 고등학교 때까지 알고 지내던 사람들과 지금도 연락하는 사람은 없다. 항상 이런 식이었고 여전히 이렇게 살고 있다.

생긴 건 못 생겼고 똑똑하지도 않고 딱히 내세울 것도 없는 진부하고 흔해빠진 인간이기도 하다. 언제나 후줄근한 모습이고 지지리 궁상에 10년이 지나도 그대로일 것 같은 인간이기도 하다.

하지만 이런 결여와 결핍이 살아가는 힘이기도 하다. 이런 모든 것들이 루인이 삶을 살아가고 세상을 바라보는 중요한 위치이기도 하다.