저는 이태원과 트랜스젠더라는 두 개의 키워드로 작업하는 건 어렵지 않을 거라고 예상했습니다. 낯선 조합은 아니니까요. 이태원에 트랜스젠더가 많다는 식의 언설 정도는 알고 있었으니까요. 예전부터 하고 싶은 주제였으니까요. 그래서 인터뷰를 조금 하고 이것저것 찾으면 쉬울 거라고 믿었습니다. 언제나 그렇듯, 이런 예단은 자신의 어리석음을 드러낼 뿐입니다.

우선, 현재 한국에서 이태원과 트랜스젠더란 키워드로 생산된 글이 거의 없다는 어려움이 발생했습니다. 아울러 이태원과 관련 있는 글 중에서 도움을 받을 만한 글 자체가 매우 적다는 어려움도 있습니다. 이태원과 관련 있는 대부분의 글은 관광특구란 키워드거나 이색적이고 이국적인 공간으로 소개하는 정도입니다. 자세히 분석한 글이 매우 적다는 걸, 작업을 시작한 이후에야 깨달았습니다. 이걸 깨닫고 나니 암담하더군요. (혹시 이태원과 트랜스젠더를 주제로 하는 글을 알고 있으신 분, 제보부탁!)

제가 글을 쓰는 습관은 두 가지입니다. 우선 블로깅과 같은 종류의 글쓰기는 약간의 아이디어만으로 시작합니다. 계획을 세워야 소용없고, 계획을 세운다고 해서 글이 나오는 것도 아니더라고요. 그냥 첫 문장만으로 시작하면 글은 알아서 흘러가더라고요. 그래서 글은 머리로 쓰지 않고 손가락으로 쓴다는 신념 비슷한 게 있습니다. 얼마 전엔 꽤나 흥미로운 아이디어/소재가 있었는데, 머리로는 아무리 굴려도 이야기 전개가 안 되더라고요. 항상 서두에서 막혔습니다. 그래서 일단 손으로 쓰기 시작했더니, 저도 예상하지 못 한 내용이 나오더라고요. 글쓰기란 그런 거죠. 펜을 잡는 것도, 키워드를 두드리는 것도 손이라면, 글쓰기의 뇌는 손가락 끝에 있는 게 당연한지도 모릅니다.

소위 학술적 글쓰기라는 걸 한다면, 전 일단 참고문헌을 찾습니다. 제 관심주제, 쓰고자 하는 글의 주제와 관련 있는 논문들, 책들, 자료들을 찾아서 읽고 정리하길 반복합니다. 그렇게 일정한 분량이 모이면, 그때서야 글을 쓰기 시작합니다. 저 자신의 문제의식이 명확하지 않을 땐 다른 사람의 글을 읽고, 정리하고, 짧으나마 제 아이디어를 기록하는 과정에서 문제의식이 분명해지니까요. 아울러 기존의 논의와 저의 입장이 어떤 관계에 있는지 지형도를 그릴 필요도 있고요. 이렇게 모은 자료와 아이디어를 정리하고 배치해서 한 편의 글을 완성합니다. 이런 의미에서 저는 ‘편집자’로서의 역할을 좋아하는 건지도 몰라요.

이태원과 트랜스젠더란 키워드는 후자의 방식을 채택하기로 했습니다(첫 문장만으로 시작할 수 있는 성격이 아니니까요). 현재 이태원에서 살고 있는 트랜스젠더들의 삶과 관련 있는 글을 쓰기 위해선 역사 정리가 우선이었습니다. 이태원이란 공간도, 트랜스젠더란 존재도 2009년에 뜬금없이 나타난 게 아니니까요. 매우 긴 역사 속에서, 현재의 맥락이 발생하니까요. 그것이 일관성 있는 흐름이건, 단절적 흐름이건 상관없어요. 맥락을 파악하는 게 중요하니까요. 단적인 예로, 현재의 이태원을 단순히 이국적인 유흥공간으로 설명하는 건 무척 위험하죠. 이태원은 미8군 용산기지 인근에 위치한 기지촌이니까요. 기지촌이라는 성격을 빼고 이태원을 논하는 건, 일부를 설명할 수는 있어도 많은 부분을 놓칠 수 있습니다.

고백하자면 저는 이태원이 기지촌이라는 사실을 모르고 시작했습니다. 아니, 더 정확하게는 대중가요사에서 자주 등장하는 미8군이 용산에 있으며, 이태원 근처라는 사실 자체를 몰랐죠. 하긴, 10년을 살았던 동네의 옆 동네 이름도 모르는 인간이니, 당연한 걸까요? ;;;

암튼 이런 역사적인 사실을 추적하는데, 다행인지 불행인지 자료가 없더군요. 몇 가지가 문제였습니다. 기지촌 관련 글 자체가 많은 게 아니란 것, 이태원을 다루는 글을 찾기가 쉽지 않다는 것, 한국에서 트랜스젠더 이슈를 다루는 글은 더더욱 드물다는 것(트랜스젠더 이슈를 다루는 글의 상당수는 아는 사람들의 글이라는 것;;). 각각의 자료도 드문데, 이 모두를 조합하니…. *애도*

그렇다고 포기할 제가 아니지요. 직접 관련 있는 자료가 없다면 우회하는 수밖에 없죠. 옛날 책들을 무작정 뒤적이기 시작했습니다. 200~300쪽의 책에서 “게이”, “동성애”, “성전환”, “이태원”과 같은 단어가 단 하나라도 나오길 바라면서요. 나오면 다행이고 안 나오면 어쩔 수 없는 거죠. 어차피 흔적을 찾으려는 거니까요. 일례로, 1920년대 신문기사에서 “성전환”이란 단어를 찾았을 때 너무도 많은 상상을 할 수 있었던 것처럼. 흔적 찾기란 그런 거죠. 찾는 자료와 정확하게 일치하지 않아도 뭔가를 상상할 수 있는 구체적인 토대를 찾는 거니까요.

이렇게 자료를 찾다보니, 봐야 할 자료는 방대한데, 제가 아는 지식은 일천하다는 걸 깨달았죠. 아울러 시간도 턱없이 부족하고요. 그 자료를 모두 뒤적여서 필요한 자료를 하나도 못 찾는다면, 괜히 억울하니까요. 시간제약이 없다면 괜찮지만 지금은 촉박하거든요.

암튼 이제 글을 써야 할 시간이 다가오고 있습니다. 그런데 무얼 써야 할까요? 저는 여전히 헤매고 있습니다. 그저 이태원과 트랜스젠더란 주제로 한 권의 책을 쓴다면, 이번 글은 서론을 겸한 1장에 들어갈 내용이길 바라고 있습니다. 아울러 흔적 추적하기의 서론 격이길 바라고 있습니다. 이런저런 욕심 다 버리고 이 정도만 하려고 했는데, 이 역시 과분한 욕심이네요. 걱정만 많고 하는 일은 없는 요즘입니다.

어쨌든 이번 일로 깨달은 것 하나. 저는 사람을 만나는 것보다 도서관에서 옛날 책을 뒤적이는 걸 좋아하는 거죠. 대인기피 경향이 있으면서 지역연구를 한다는 건, 참 …. 뭐, 나름 즐거운 일이긴 합니다. ;;

인생이 참 얄궂어요. 요즘 제가 하고 있는 프로젝트 중 하나와 하고 싶지만 못 하고 있는 프로젝트를 떠올리며 “인생이 참 얄궂다”란 말을 연신 중얼거립니다.

하고 있는 프로젝트 중, 현재 가장 바쁘게 움직이고 있는 프로젝트는 “십대 여성(청소녀) 구금시설”로 요약할 수 있습니다. 정확한 명칭이 안 나왔고, 구체적인 내용을 공개하긴 애매하지만, 위의 키워드로 요약할 수 있어요. 이 일을 하기로 한 계기는 섹슈얼리티에 초점을 맞춘 단체를 설립하는데 참여하면서지요. 언제부터인가 저도 모르게 중요한 역할의 하나를 담당하고 있더라고요. 분명히 충분한 설명을 들었고, 저도 좋아서 참여했는데, 꼭 귀신에 홀린 기분이에요. 하하. ;; 암튼 단체 이름은 “유쾌한섹슈얼리티인권센터”죠(이것으로 이 글이 이 단체 이름을 기록한 첫 번째 웹문서가 되려나요? 하하;;).

단체 설립에 함께 하면서 진행하는 첫 번째 프로젝트의 키워드가 위에서 언급한 “십대 여성(청소녀) 구금시설”이죠. 이 단어 중 제가 가장 많이 끌리는 단어는 구금시설입니다. 제가 구금시설에 있었다는 식의 이유는 아니에요. 그냥 사람마다 유난히 끌리는 이슈가 있잖아요. 그렇다고 십대 여성(청소녀) 이슈에 관심이 없느냐면 그런 것도 아니죠. 이 모두에 끌리지만 구금시설에 유난히 끌려요. 이 프로젝트의 경험을 살려 나중에 트랜스젠더-구금시설 이슈로 프로젝트를 할 수도 있으니 소중한 경험이죠. 그래서 인생이 얄궂어요.

현재 퀴어 운동 판에서 소소하지만 중요한 이슈 중 하나가 트랜스젠더-구금시설입니다. 몇 년 전부터 이 이슈가 조금씩 제기되었고, 현재 몇몇 사람들이 모여 회의를 하고 어떤 사업을 진행하고 있거든요. 근데 전 이 프로젝트에 참여를 못 하고 있어요. 이유는 여러 가지. 시간의 문제도 있고, 생계 문제도 있고 …. 다 변명일까요? 하지만 때론 아무리 하고 싶어도 할 수 없는 상황이 생기기도 하죠. 트랜스젠더-구금시설 이슈를 진행하기 좋은 상황이 갖추어졌을 때 시작하면 좋으련만 할 수 없으니 답답하기도 하고 아쉽기도 하죠. 내년이면 할 수 있을까요? 내후년이면 할 수 있을까요? 그때는 너무 늦은 걸까요? 서두를 필요가 없다고 다짐하지만 인생이 참 얄궂어서 아쉽죠.

예전같으면 일단 같이 한다고 했을까요? 하지만 생계비를 주는 일에 우선순위를 둬야 하는 상황에선 쉽지 않더라고요. 더구나 프로젝트를 위한 회의의 대부분이 저녁에 잡히기 마련인데, 전 저녁마다 알바를 하거든요. 하하. 저녁마다 하는 알바는 오랫동안 할 수 있길 바라고요. 그나마 하고 싶은 일, 관심 있는 일을 하면서 생계비도 벌 수 있으니 행복한 걸까요? 이런 점에선 분명 행복해요. 하기 싫은 일을 하면서 바쁘고 정작 하고 싶은 일은 못 하는 것보다는 하고 싶은 일을 하다보니 바쁘고 다른 하고 싶은 일을 못 하는 게 그나마 좀 더 행복하죠. 그러고 보면 제가 언제 하기 싫은 일을 한 적이 있긴 했나 싶기도 하네요. ;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;

아무튼 내년엔 프로젝트를 가급적 줄이기로 다짐하고 있습니다. 하고 싶다고 다 할 수 있는 건 아니니까요. 더구나 하고 싶은 것 욕심내서 다 했더니 정작 혼자 숨어지낼 시간이 없다는 치명적인 문제가 있더라고요. 아하하. 가끔은 해야 할 일을 펑크내기도 하고요. ㅠ_ㅠ 내년엔 절대 새로운 사업을 하지 않겠노라고 다짐하고 또 다짐합니다. 올해 시작한 일 중 내년으로 이어지는 일만으로도 충분히 벅차네요. 새로 사업을 하지 않아도 간간히 단기적인 일이 생길 테고요.

그나저나 올해 하기로 한 일 중에 아직 시작하지 않은 일 몇 개를 포기해야 할까요? 아하하하하하하하 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

예전에 전자사전을 쓰지 말고 종이사전을 사용하란 요지의 글을 읽었다. 이제는 출처도 저자도 다 잊은 글이다. 종이사전을 추천한 이유는 간단한데, 전자사전은 원하는 단어만 찾지만 종이사전은 단어를 찾으려고 페이지를 넘기는 과정에서 의외의 단어를 찾을 수 있기 때문이라나. 의외의 발견에 강조점을 찍은 글이었다. (잠깐 딴 소리하면, 난 전자사전을 쓰지만 종이사전을 더 좋아하는데 종이사전엔 필요한 정보가 펼쳐져 있기 때문이다.) 의외의 발견은 인터넷서점과 오프라인서점 혹은 도서관의 차이기도 하다. 구매를 결정한 책만 검색하는 인터넷서점에선 의외의 발견을 하는 경우는 드문 듯하다(나의 습관때문 이겠지). 물론 관련 서적을 제공하는 인터넷서점도 있지만, 그 서비스에 도움을 받은 적은 별로 없으니 생략. 하지만 오프라인 서점이나 도서관은 다른 듯. 도서관에 가면 도서반납대에 있는 책을 훑어 보는 걸 좋아한다. 내 전공서적이나 관심 도서가 있는 서가에선 대개 예측할 수 있는 책들만 만나지만, 반납대에선 의외의 책을 만날 수 있기 때문이다.

한국퀴어아카이브 퀴어락에 구비할 자료를 정리하는 일을 보조하고 있다. 대부분의 고생은 다른 분이 다 했고, 나는 약간의 추가 작업을 하는 정도다. 근데 이런 작업에서도 의외의 발견을 할 수 있어 즐겁다. 정리해야 하는 자료들은 모두 퀴어와 관련 있지만, 퀴어와 관련 있다고 모든 자료에 다 관심 있는 건 아니다. 평소라면 아무래도 조금 더 관심 있는 주제의 책들을 주로 읽기 마련이다. 하지만 한 권, 한 권 정리를 하다 보면 평소엔 관심이 없는 주제의 책들도 훑는 기회가 생긴다.

오늘 찾은 의외의 발견은 나치독일의 동성애 탄압과 아리안 민족성 형성의 관계를 다룬 논문이다. 자세히 읽은 건 아니고 논문요약과 목차 정도만 읽었는데 꽤나 흥미롭다. 히틀러 시대에 독일은 유대인 뿐만 아니라 동성애자, (현재의 범주로 환원해서)트랜스젠더와 크로스드레서, 집시와 같은 이들도 탄압했고 말살정책에 따라 많은 이들을 죽였다. 조일구씨가 쓴 이 논문은 그 자신이 동성애자였던 나치의 한 관리가 남성 동성애자들을 탄압하는 방식으로 독일인의 남성성을 형성하고, 이 과정을 통해 아리안족을 남성의 신체로, 남성다움으로 재현하는 과정을 밝히고 있다(고 조일구씨가 요약했다). 예전에 한국의 군입대 경험과 국민국가 형성을 탐구한 논문을 무척 흥미롭게 읽었기에, 동성애 탄압과 아리안족(더 정확하게는 독일 남성성)의 민족성 형성의 관계를 밝히는 논문을 기대하고 있다. 나중에 시간 나면, 아니 시간 내서 읽어야 할 듯. 근데 이렇게 기대하고 읽었는데 내용이 별로면 어떡하지? ;;;

다른 한 편, 국내에 있는 여러 신학대학에서 동성애를 주제로 다룬 논문이 의외로 많아 놀랐다. 워낙 보수적인 기독교의 이미지가 강해서인지, 관련 논의가 없을 줄 알았다. 근데 아카이브에서 소장하고 있는 논문만 13편 정도다! 그 중 몇 편은 대충 읽었는데, 읽다가 박장대소했다. 내용은 간단하다. 성서의 맥락에서 동성애를 죄로 여기지 않는 입장과 동성애를 죄로 여기는 입장을 개괄한 후 동성애를 죄로 여기지 않는 입장을 비판한 후 동성애는 죄라고 주장한다. 하지만 동성애자가 아무리 죄인이라해도 그들을 내쳐선 안 되고 감싸고 어떻게든 이성애자로 전향하도록 애써야 한다고 주장하며 적절한 목회상담 방법을 나열한다. 내가 웃었던 건, 이들의 글이 너무 진지했기 때문이다. 어찌나 진지하게 염려해 주시는지 웃는 게 미안할 정도였다. 하지만 이렇게까지 진지한 태도, 웃지 않을 수 없다. 그들은 심각하게 염려하지만, 그런 태도가 웃기다는 걸 알까? 한 가지 더 웃긴 거. 목차를 훑다가 깜짝 놀랐는데, 상당히 많은 논문들이 목차부터 내용까지 비슷하다. 미묘하게 다르고 대체로 비슷하다. 그래서 첨엔 내가 실수로 같은 논문을 다시 집은 줄 알았다. ㅡ_ㅡ;;

암튼 이렇게 살고 있습니다. 예측할 수 없는 상황들을 즐기면서. 🙂