저는 이태원과 트랜스젠더라는 두 개의 키워드로 작업하는 건 어렵지 않을 거라고 예상했습니다. 낯선 조합은 아니니까요. 이태원에 트랜스젠더가 많다는 식의 언설 정도는 알고 있었으니까요. 예전부터 하고 싶은 주제였으니까요. 그래서 인터뷰를 조금 하고 이것저것 찾으면 쉬울 거라고 믿었습니다. 언제나 그렇듯, 이런 예단은 자신의 어리석음을 드러낼 뿐입니다.

우선, 현재 한국에서 이태원과 트랜스젠더란 키워드로 생산된 글이 거의 없다는 어려움이 발생했습니다. 아울러 이태원과 관련 있는 글 중에서 도움을 받을 만한 글 자체가 매우 적다는 어려움도 있습니다. 이태원과 관련 있는 대부분의 글은 관광특구란 키워드거나 이색적이고 이국적인 공간으로 소개하는 정도입니다. 자세히 분석한 글이 매우 적다는 걸, 작업을 시작한 이후에야 깨달았습니다. 이걸 깨닫고 나니 암담하더군요. (혹시 이태원과 트랜스젠더를 주제로 하는 글을 알고 있으신 분, 제보부탁!)

제가 글을 쓰는 습관은 두 가지입니다. 우선 블로깅과 같은 종류의 글쓰기는 약간의 아이디어만으로 시작합니다. 계획을 세워야 소용없고, 계획을 세운다고 해서 글이 나오는 것도 아니더라고요. 그냥 첫 문장만으로 시작하면 글은 알아서 흘러가더라고요. 그래서 글은 머리로 쓰지 않고 손가락으로 쓴다는 신념 비슷한 게 있습니다. 얼마 전엔 꽤나 흥미로운 아이디어/소재가 있었는데, 머리로는 아무리 굴려도 이야기 전개가 안 되더라고요. 항상 서두에서 막혔습니다. 그래서 일단 손으로 쓰기 시작했더니, 저도 예상하지 못 한 내용이 나오더라고요. 글쓰기란 그런 거죠. 펜을 잡는 것도, 키워드를 두드리는 것도 손이라면, 글쓰기의 뇌는 손가락 끝에 있는 게 당연한지도 모릅니다.

소위 학술적 글쓰기라는 걸 한다면, 전 일단 참고문헌을 찾습니다. 제 관심주제, 쓰고자 하는 글의 주제와 관련 있는 논문들, 책들, 자료들을 찾아서 읽고 정리하길 반복합니다. 그렇게 일정한 분량이 모이면, 그때서야 글을 쓰기 시작합니다. 저 자신의 문제의식이 명확하지 않을 땐 다른 사람의 글을 읽고, 정리하고, 짧으나마 제 아이디어를 기록하는 과정에서 문제의식이 분명해지니까요. 아울러 기존의 논의와 저의 입장이 어떤 관계에 있는지 지형도를 그릴 필요도 있고요. 이렇게 모은 자료와 아이디어를 정리하고 배치해서 한 편의 글을 완성합니다. 이런 의미에서 저는 ‘편집자’로서의 역할을 좋아하는 건지도 몰라요.

이태원과 트랜스젠더란 키워드는 후자의 방식을 채택하기로 했습니다(첫 문장만으로 시작할 수 있는 성격이 아니니까요). 현재 이태원에서 살고 있는 트랜스젠더들의 삶과 관련 있는 글을 쓰기 위해선 역사 정리가 우선이었습니다. 이태원이란 공간도, 트랜스젠더란 존재도 2009년에 뜬금없이 나타난 게 아니니까요. 매우 긴 역사 속에서, 현재의 맥락이 발생하니까요. 그것이 일관성 있는 흐름이건, 단절적 흐름이건 상관없어요. 맥락을 파악하는 게 중요하니까요. 단적인 예로, 현재의 이태원을 단순히 이국적인 유흥공간으로 설명하는 건 무척 위험하죠. 이태원은 미8군 용산기지 인근에 위치한 기지촌이니까요. 기지촌이라는 성격을 빼고 이태원을 논하는 건, 일부를 설명할 수는 있어도 많은 부분을 놓칠 수 있습니다.

고백하자면 저는 이태원이 기지촌이라는 사실을 모르고 시작했습니다. 아니, 더 정확하게는 대중가요사에서 자주 등장하는 미8군이 용산에 있으며, 이태원 근처라는 사실 자체를 몰랐죠. 하긴, 10년을 살았던 동네의 옆 동네 이름도 모르는 인간이니, 당연한 걸까요? ;;;

암튼 이런 역사적인 사실을 추적하는데, 다행인지 불행인지 자료가 없더군요. 몇 가지가 문제였습니다. 기지촌 관련 글 자체가 많은 게 아니란 것, 이태원을 다루는 글을 찾기가 쉽지 않다는 것, 한국에서 트랜스젠더 이슈를 다루는 글은 더더욱 드물다는 것(트랜스젠더 이슈를 다루는 글의 상당수는 아는 사람들의 글이라는 것;;). 각각의 자료도 드문데, 이 모두를 조합하니…. *애도*

그렇다고 포기할 제가 아니지요. 직접 관련 있는 자료가 없다면 우회하는 수밖에 없죠. 옛날 책들을 무작정 뒤적이기 시작했습니다. 200~300쪽의 책에서 “게이”, “동성애”, “성전환”, “이태원”과 같은 단어가 단 하나라도 나오길 바라면서요. 나오면 다행이고 안 나오면 어쩔 수 없는 거죠. 어차피 흔적을 찾으려는 거니까요. 일례로, 1920년대 신문기사에서 “성전환”이란 단어를 찾았을 때 너무도 많은 상상을 할 수 있었던 것처럼. 흔적 찾기란 그런 거죠. 찾는 자료와 정확하게 일치하지 않아도 뭔가를 상상할 수 있는 구체적인 토대를 찾는 거니까요.

이렇게 자료를 찾다보니, 봐야 할 자료는 방대한데, 제가 아는 지식은 일천하다는 걸 깨달았죠. 아울러 시간도 턱없이 부족하고요. 그 자료를 모두 뒤적여서 필요한 자료를 하나도 못 찾는다면, 괜히 억울하니까요. 시간제약이 없다면 괜찮지만 지금은 촉박하거든요.

암튼 이제 글을 써야 할 시간이 다가오고 있습니다. 그런데 무얼 써야 할까요? 저는 여전히 헤매고 있습니다. 그저 이태원과 트랜스젠더란 주제로 한 권의 책을 쓴다면, 이번 글은 서론을 겸한 1장에 들어갈 내용이길 바라고 있습니다. 아울러 흔적 추적하기의 서론 격이길 바라고 있습니다. 이런저런 욕심 다 버리고 이 정도만 하려고 했는데, 이 역시 과분한 욕심이네요. 걱정만 많고 하는 일은 없는 요즘입니다.

어쨌든 이번 일로 깨달은 것 하나. 저는 사람을 만나는 것보다 도서관에서 옛날 책을 뒤적이는 걸 좋아하는 거죠. 대인기피 경향이 있으면서 지역연구를 한다는 건, 참 …. 뭐, 나름 즐거운 일이긴 합니다. ;;

특정 주제의 자료를 찾기 위해선 도서관이나 검색사이트에서 주제어를 입력해서 검색하는 경우가 대부분이다. 요즘 같은 시대엔 이 정도만 해도 웬만한 자료는 찾을 수 있다. 하지만 2000년대 이전의 자료는 그렇지 않다. 언론사 중, 여유가 있는 곳에선 과거 기사도 검색할 수 있게 서비스를 제공하고 있지만 모든 언론사가 그런 건 아니다. 그래서 어쩔 수 없이 직접 책을 한 권, 한 권 뒤적이며 목차를 확인하고 내용을 확인할 수밖에 없다. 이렇게 직접 움직여 자료를 찾다보면 예상하지 않았던 곳에서 중요한 자료가 나온다. 심심해서 꺼내 뒤적이던 책에서 그토록 찾던 자료가 나온다거나, 설마하며 목차를 확인했는데 대박 자료가 나오는 식이다. 누군가의 자서전을 읽는데, 그 동안 추측만 하고 있던 내용이 구체적인 사실로 나오는 식이다. 온라인 검색이 나의 일부지만, 여전히 아날로그식 검색을 사랑하는 이유기도 하다.

어젠 1960년대 후반, 1970년대 초반 레즈비언 커플이 결혼을 하고 입양을 했다는 내용을, 우연히 발견했다. 이것은 미국이나 다른 외국이 아니라 한국 상황. 레즈비언 부부도, 마을 주민들도 별스럽지 않게 여겼다고 한다. 이런 자료는 찾으려고 작정한다고 해서 찾을 수 있는 자료가 아니라 우연과 행운이 절묘하게 만나야 한다.

이렇게 자료를 찾고 수집하고 정리하면서, 그동안 흩어진 자료에서 살아 숨쉬고 있던 트랜스젠더들, 혹은 변태들에게 고마움을 느낀다. 많은 경우, 익명으로 남아있지만 그들이 없었다면 지금의 내가 가능했겠는가? 어느 유명한 학자는 자신이 거인의 어깨에 서 있다고 했다. 그 거인들도 대체로 유명인이다. 나는, 혹은 나와 유사한 상황에서 연구하고 활동하는 사람들은 익명으로 남은 거인의 어깨에 서 있다. 어리석게도 한때 난 거인이 없음을 아쉬워했다. 하지만 나의 거인들, 내가 어깨를 딛고 서 있는 거인들은 익명이거나 역사에 기록되지 않았을 뿐이다. 흩어져있고, 잊혀진 기록 속에서 숨쉬고 있는 거인들, 그들이 없었다면 지금의 내가 가능했겠는가.

이런 의미에서 모든 연구성과는 이름 없는 거인의 몫이다. 그들의 삶이 있었기에 현재의 연구가 가능하고, 나의 삶이 가능하다.

암튼 이렇게 찾은 자료는 아마도 올 연말이나 내년 초 즈음 한국퀴어아카이브 퀴어락에서 모두 확인할 수 있을 듯하다. 고백하자면 이렇게 애써 찾은 자료를 공공아카이브에 내놓는 건 쉬운 결정이 아니다. 망설이지 않는다면 거짓말이다. 그 자료를 찾는데 들인 시간과 자료의 희귀함 때문이다. 현재로선 구할 수 없는 자료들도 많아, 혼자 독점하고 혼자 인용하고 싶은 욕심이 없다면 거짓말이다. 남들이 출처를 궁금해 하고, 1차 자료를 구하고 싶지만 나만이 소유하고 있는 그런 자료를 독점하고 싶은 욕심이 없다면 거짓말이다. 하지만 내가 찾은 자료는 나의 자료가 아니다. 단지 내가 찾은 자료일 뿐이다. 자료는 더 많은 이들이 공유할 수 있어야 하고, 궁극적으론 공유가 내게 이득이다. 하나의 자료를 해석하는 방법은 사람마다 제각각이라, 나 혼자 자료를 독점하고 있으면 한두 가지 아이디어 밖에 안 나온다. 하지만 두 명이 그 자료를 공유한다면 적어도 다섯 가지 아이디어가 나온다. 세 명이 공유한다면 못 해도 서른 가지 아이디어가 나온다. 공유란 그런 거다.

아참. 열심히 기록을 남겼던 이들에게도 고마움을 전해야지.

그나저나 글 좀 쓰지? ;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;

마지막 문장을 쓰곤, 스스로 감동 받았다.

[젠더의 채널을 돌려라]에 실릴 원고 중, 파일명으론 “정체성 명명과 경계지대”, 현재 수정한 제목은 “범주와 명명, 그리고 경계지대”. 물론 최종 제목은 또 다르겠지. 오늘 저장한 파일이 take8이니, 그 전에 10개의 다른 원고들이 있다는 의미인데, 앞서 쓴 10개 원고들에선 얼버무리며 넘어갔던 부분들, 혹은 당연히 다른 사람들도 알고 있을 거라고 여긴 부분들을 채워 넣었다. 그러며 루인의 생애사가 상당 부분 들어갔다. 이곳, [Run To 루인]에도 쓰지 못한 얘기들이 그 글 속에 너무도 많이 들어가 있다. (이렇게 쓰면 꼭 황색신문 같다. 일테면 “루인, 충격고백”처럼 -_-;;; 크크크)

take7에서 take8로 넘어가기까지 상당한 시간이 걸렸다. 아니, 실제 날짜 상으론 그렇게 오래 걸리지 않았는데, 글 한 편 수정하겠다며 며칠을 붙잡고 앉았다는 점에선 오래 걸렸다. 보통은, 수정하겠다고 자리에 앉으면 그 자리에서 끝내기 때문이다. 참 많이 외면하기도 했다. 그냥 외면하고 싶었다. 글을 쓴다는 건, 자신을 마주하는 일, 자신의 삶을 드러내고 전시하는 일. 이런 일을 할 용기가 부족해서 자꾸만 미루기도 했다. 마주하고 싶지 않기도 했다. 그냥 어물쩍 얘기해도 남들이 알아 줬으면 하는 바람을 품었다. 앞뒤 맥락 다 잘라버리고 한 마디, 툭, 내뱉는 것처럼.

배치를 바꾸기도 하고, 뺄 부분 빼고, 채워 넣을 부분들 채워 넣고 말을 덧붙이면서, 뭔가 전혀 다른 글로 변하고 있다는 느낌을 받았다. 물론 이런 느낌은 오늘 저녁 혹은 내일 오후에 다시 수정할 때 여지없이 깨지겠지만, 적어도 지금 느낌은 그렇다. take7과는 많이 다른 느낌의 글. 그리고 마지막 문장을 추가하면서, 감동 받았달까. 참 민망한 말이다. 자기가 쓴 글에 자신이 감동 받는다는 건, 그 만큼 허접하단 의미거나 거리를 두고 건조하게 평가하지 못 하고 있다는 의미니까. 안다. 분명 퇴고하려고 글과 마주하는 순간, 비문에서부터 구조적인 문제까지, 여러 문제들이 한꺼번에 나타날 거란 걸. 그리고 아직 수정하지 않은 부분이 남아 있기도 하니까. 하지만 지금 상황에서, 자신의 능력이 여기까지란 걸 인정한다면, 그럭저럭 괜찮은 결론이라고 느꼈다. (하지만 방금 전에 다시 읽고, “감동”의 크기가 반 토막 났다.)

이 글에서 스스로 의미를 찾는다면, 다른 무엇도 아닌 한국에서 트랜스젠더, 트랜스섹슈얼, 성전환자란 용어를 어떻게 해석할 것인가를 모색하고 있는 지점이다. 물론 “이렇게 정의해야 한다”는 식의 내용은 없지만, 미국이란 맥락에서 사용하는 트랜스젠더/트랜스섹슈얼과 한국에서 사용하는 트랜스젠더/트랜스섹슈얼이 얼마나 다른지를 드러내려고 했다는 점에 의미를 두고 있다. (자세한 내용은 책을 사서 읽으시면… 편집장님, 책 홍보 잘 하고 있죠? 흐흐 -_-;;;)

그러고 나면 루인의 생애사를 통해 정체성을 규정하거나 특정 범주(일테면, 게이냐 트랜스젠더냐 크로스드레서냐란 식)로 구분하는 것이 얼마나 어려운지를 드러냈다는 점, 정도랄까. 따지고 보면 이 지점은 (한국에선 아직 별다른/활발한 논의가 없다고 하더라도) 루인이 읽은 영어논문에선 낯설지 않은, 때론 익숙한 논의들이다. 그렇다면 그 논의들과 어떻게 차별화를 꾀할 것인가가 관건이겠지.

그러고 보면 루인은 인복이 참 많다. 이성애혈연가족들이나 친척들에겐 대인관계가 참 좁다는 말을 듣는데도, 그런 만큼이나 한 사람, 한 사람이 다 소중하고 고마운 사람들이다. 그 사람들이 있어서, 매일 조금씩 변태할 수 있다. 최근 쓰고 있는 몇 편의 글들 모두, 이런 소중한 사람들이 있었기에 가능했다. 며칠 전 출판회의 때, 편집장님이 “저자의 자기소개와 함께 thanks to도 넣을까 생각했어요”란 요지의 말을 했었다. 그 말이 맴돌아 괜히 누구에게 고마움을 표할까 떠올리니, 20명이 넘는다(블로그 이웃이 반 이상이다 흐흐). 인간관계 좁다고 말하면서도 참 고마운 사람들이 많다. 만약 책에 정말 thanks to를 적는다면, 참 유치한 일이라고 민망해 하면서도 가득 채워서 적을 것 같다. 지금은 그냥, 이런 몸이다.

아, 저녁은 알바가 있다. 갑작스레 맡은 알바. 그곳에서 글을 수정할지 짧은 논문을 읽을지 결정해야 한다. 이제 슬슬 갈 준비를 해야지.