동네냥이들 중 리카를 특별히 편애하지만, 이제까진 특별한 애정표현을 안 했습니다. 다른 고양이들이 제가 리카를 편애한다는 걸 알아 좋을 게 없으니까요. 아, 물론 그들은 제가 누굴 더 좋아하는지 신경도 안 쓰겠지만요. ;;; 아무튼 지금까진 그랬지만, 이틀 전부터 그냥 리카를 향한 저의 편애를 표현하기로 했습니다. 그래서 이틀 전엔 음식을 기다리며 저를 바라보던 리카에게 특별식을 주었습니다. 리카가 무척 잘 먹어 기뻤습니다. 음하하. 농담처럼 리카를 납치하고 싶다는 말을 했지만, 그건 불가능한 일이죠. 알고 있습니다. 길이, 동네가 집인 리카를 좁은 방에 가두는 건 쉽지 않은 일입니다. 리카가 찾아오진 않는 한, 쉽지 않은 일입니다. 그저 저의 애정을 책임감으로 바꾸는 것이 중요하겠죠.

제가 음식을 내놓는 시간에 항상 리카가 저를 기다리는 건 아닙니다. 리카와 만날 수 있는 날도 있고 못 만나는 날도 있습니다. 아무려나 리카와 만나도, 리카가 음식을 먹는 모습을 볼 수 있는 기회는 드뭅니다. 항상 뒤로 밀리거든요. 동네고양이들 간의 위계질서가 있으니 어쩔 수 없지요. 아무려나 사흘 전, 리카가 음식을 일찍 먹어 멀찍이 떨어져서 바라볼 수 있었습니다. 리카는 음식을 다 먹자, 물을 마신 후 제 갈 길을 가는데요. 저를 향해 얼굴을 돌리더니 “야옹”하고 울었습니다. 아아 … ㅠ_ㅠ “밥 먹는데 왜 자꾸 쳐다보는 거냐!”란 의미일 수도 있지만, 저는 “잘 먹었다”는 인사로 이해하렵니다. 이히히.

이틀 전에도 리카는 음식 먹는 순서에서 뒤로 밀렸습니다. 그렇게 밀릴 때마다 리카는 저를 빤히 바라봅니다. 해맑은 얼굴로 삥 듣으려는 표정이랄까요. ;;; 흐흐. 저는 결국 캔으로 된 사료를 슬쩍 꺼내 리카 근처에 두었습니다. 리카는 열심히 먹더군요. 기뻤어요. 그런데 갑자기 우당탕 소리가 났습니다. 무슨 일인가 확인하니 무려 카노가 음식이 든 봉지를 들고 도망쳤더군요. 그렇게 도망쳐선 멀리 떨어진 곳에서 혼자 먹고 있었습니다. 카노의 미운짓이 얄미웠지만 그보다 더 큰 걱정은 리카가 깜짝 놀랐다는 거죠. 리카는 골목길을 가로질러 다른 곳에 있는 차 아래로 숨었습니다. 캔은 그대로 두고요. 저는 캔을 챙겨, 리카가 있는 자동차 아래로 가져다 두었습니다. 리카는 다시 캔을 먹기 시작했습니다. 그 사이, 다른 고양이들은 어리둥절하며 저를 바라보았습니다. 근데 분명 카노보다 덩치가 큰 냥이들도 있었는데 카노 음식을 뺏진 않더군요. 덩치와 위계는 다른 거겠죠?

어젠 사료에 캔을 섞어 주었습니다. 밖에 나가니 여러 냐옹이들이 몰려들더군요. 하루 종일 굶었던 거 같습니다. 대충 경향을 보니, 제가 음식을 주기 전에 충분히 먹었으면 안 나타나고, 못 구했으면 나타나는 거 같습니다. 다행이죠. 아무려나 그 와중에 리카도 보였습니다. 이힛. 저는 우선 지저분한 쓰레기들을 치웠습니다. 음식을 두고, 쓰레기를 치우면 다들 도망가거든요. 음식을 먹다 도망치면 건강에도 안 좋을 테니까요. 그렇게 쓰레기를 치우는데, 리카가 한쪽 구석에서 자꾸 저를 보는 겁니다. 그래서 평소와 다른 곳에, 리카가 가장 먼저 먹을 수 있는 곳에 음식을 두었습니다. 성공! 다른 고양이들은 매우 당황했지만, 리카가 가장 먼저 음식을 먹을 수 있었습니다. 그런데 …. 제가 잠시 한 눈을 판 사이, 덩치 큰 고양이가 리카를 밀어냈더군요. 밀려난 리카는 다시 자동차 아래서 저를 보았습니다. 리카, 바보! 이 순둥이!! 마침 쓰레기 봉지를 버려야 해서, 玄牝으로 돌아가 음식을 조금 더 챙겨왔습니다. 그리곤 리카 근처에 챙겨온 음식의 일부를 두었습니다. 리카가 먹기 시작하는데요. 잠시 한 눈을 파는 사이 또 다른 고양이에게 밀려났습니다. 이이… 리카, 이 순둥이!! 저는 안타까움으로 리카를 보았는데요. 리카 역시 저를 보았습니다. 그러다 저를 바라보며 슬슬 어딘가로 이동하기 시작했습니다. 저는 리카를 계속 바라보았고, 리카 역시 저를 보며 이동하더니, 제가 등지고 있던 자동차 아래로 갔습니다. 그거야! 저는 자동차 아래, 리카와 가깝지만 너무 가깝지 않는 곳에 남은 음식을 두었습니다. 리카 역시 만족스러운듯 음식을 먹기 시작했습니다. 결국 저는 리카가 음식을 다 먹을 때까지 바라보았습니다. 하지만 그것으론 충분하지 않았죠. 매우 적은 분량만 남았으니까요. 그래서 리카는 사료음식을 다 먹자 아직 배가 고픈 듯, 제 앞에 앉아선 저를 보았습니다. 저는 갈등했습니다. 주머니엔 캔이 있었거든요. ;;; 리카는 일단 저를 한동안 보다가 이동했습니다. 그리고 낮은 담장과 건물 사이, 좁은 골목으로 들어갔습니다. 그곳에서 다시 우리는 눈이 마주쳤습니다. 어쩌겠어요. 다시 고민을 하다, 리카와 떨어진 곳에서 저는 결국 캔을 꺼냈습니다. 바닥에 놓아두고 저는 멀찍이 떨어졌죠. 리카는 얼른 달려와 음식을 먹기 시작했습니다. 저는 혹시나 다른 고양이들이 리카를 밀쳐낼까봐 리카 근처에 서 있었습니다. 리카 역시 음식을 먹는 내내 저를 확인하더군요. 아니, 그냥 신경쓰는 걸까요. “밥 먹는 거 그만 구경해!”라는 의미로. 흐흐. 아무려나 그렇게 밤 늦은 시간이 흘렀습니다.

자자. 농담으로 말했던 리카 납치 기획을 정말 실천해야 할까요? 아예 불가능한 건 아니겠지요. 그런데 리카를 납치하려면 카노도 같이 납치해야 합니다. 둘은 늘 붙어다니거든요. 혼자만 납치하면 분명 외롭고 또 우울할 테니까요. 아무려나 이건 제가 결정할 수 있는 일이 아닙니다. 모든 결정은 리카가 합니다. 그리고 납치를 못 해도 괜찮아요. 제가 이사를 해도 괜찮고요. 애정은 언제나 책임감을 요구한다는 것을, 저는 리카에게서 배우고 있으니까요.

01
만약 늦은 밤 골목에 어떤 사람이 어슬렁거리고 있는 걸 멀리서 본다면, 사람들은 그를 어떤 존재로 이해할까요? 특히나 그의 키가 170센티미터 이상이고 머리카락이 짧은 편이라면? 저라면 그를 치한으로 여기면서 두려워할 거 같습니다. 더구나 그가 사람들이 지나갈 때마다 흠칫, 놀란다면? 매우 불안해 한다면? 분명 그를 치한으로 여길 겁니다. 그가 고양이에게 음식을 조공하고 있다고 상상하는 사람은 없을 겁니다. 그의 키가 160센티미터 정도고 머리카락이 상당히 길다면 얘기가 달라지겠지만요. 아무려나 동네냐옹이들에게 음식을 주고, 간혹 그 모습을 바라보는 저의 행동이, 행인들에겐 치한의 위협으로 여겨질 수도 있다는 사실을 깨달았습니다. 아악. ㅠ_ㅠ

이것은 한국사회에서 길고양이가 처한 상황, 길고양이에게 음식을 주는 행위의 의미, 개인의 신체를 해석하는 젠더(이분)화된 인식들이 교차하는 순간입니다. 제 몸은 길고양이에게 음식을 주는 순간에도, 매우 불안하고 불편한 몸이더군요. 트랜스젠더 이슈가 스며들지 않은 곳은 없습니다.

02
저는 대부분의 쇼핑을 인터넷으로 해결합니다. 편하고 빠르니까요. 편하고 빠른 만큼이나, 상당히 빨리 해결하는 편입니다. 제가 입고 다니는 옷의 대부분은 인터넷쇼핑몰에서 산 겁니다. 한 번에 두세 벌을 동시에 사는데요, 두세 벌을 고르는데 30분 이상 안 걸립니다. 그렇게 사서 별로인 경우는 거의 없습니다. 매우 만족스러운 경우도 상당하죠. 운이 좋은 게 아닙니다. 설명할 수 없는 노하우도 있고, 감도 있고요.

하지만 요즘 동네냐옹이들에게 줄 사료를 사기 위해 사이트에 들어가선 얼추 사흘 동안 매일 한 시간 씩 비교하고 있습니다. 심지어 다른 경우라면 결코 읽지 않을, 상품후기도 하나하나 다 읽고 있습니다. 고양이들이 잘 먹는지, 건강엔 좋은지 등을 따지고 있습니다. 그러다 괜시리 ‘내가 뭐하는 짓인가’ 싶을 때면 “그냥 주는 대로 먹어!”라고 외치지만, 이건 그냥 즐거운 투덜거림일 뿐입니다. 고양이는 제가 조공하는 음식을 먹지 않습니다. 먹어 줄 뿐입니다. 고양이는 음식을 바라지 않습니다. 당당하게 요구하죠. 그러니 고양이가 입이라도 대면, 제가 감지덕지! 흐흐. 더구나 제가 먹을 음식이 아니라 고양이가 먹을 음식인데 아무 거나 고를 수는 없죠. 제가 먹을 음식이면 그냥 대충 고르고 맙니다. 김밥천국과 동네분식집에서 거의 모든 식사를 해결하는 제가 입맛을 따질 리 있겠어요? 하지만 고양이잖아요.

요즘은 꽤나 괜찮은 거 같은 사료를 주고 있는데요. 며칠 전, 학교고양이인 얼룩이에게 사료를 주었습니다. 얼룩이는 제가 준 사료를 먹고 있었습니다. 그때 누군가가 지나가면서 종이컵을 얼룩이 옆에 두고 가더군요. 뭔가 했더니 그가 챙긴 사료였습니다. 얼룩이는 그 사료를 잠시 먹더니 다시 제 것만 먹기 시작했습니다. 잠깐씩 두 사료를 비교했지만 결국 제 것만 먹더군요. 음하하. 꽤나 기뻤습니다. 그리고 이 일이 제게 분명하게 알려 준 것은, 어정쩡한 사료를 사서 냥이들에게 줄 생각하지 말 것! 물론 다음날 확인하니 그가 준 사료도 다 먹었더군요.

03
저는 포털사이트의 카페에 가입하는 걸 안 좋아하는 편입니다. 로그인해서 확인해야 하는 것이 번거로워서요. 흐흐. 가입한 카페가 몇 개 있지만, 2009년도에 로그인해서 확인한 적이 없는 듯합니다. 아무려나 고양이 관련 자료를 찾다가, 결국 다음카페 냥이네에 가입할 일이 생겼습니다. 공지글 중에 길냥이들에게 음식을 주는 사람들에게 필독을 권하는 글이 있더라고요. 아무래도 제가 읽어야 할 글인 듯해서 제목을 클릭하니 로그인을 요구하더군요. 카페에 가입한 사람들에게만 공개하는 듯했습니다. 첨엔 그냥 안 읽겠다고 창을 닫았습니다. 하지만 아무래도 신경쓰여 결국 카페에 가입하기로 하고, 잊고 지낸 비번을 간신히 찾아 로그인했습니다. 그리고 가입하기를 클릭했는데 …. 무려 실명확인한 회원만 가입할 수 있더군요. 저는 실명확인을 거부하고 있거든요. 더구나 그 아이디는 주민등록번호를 요구하지 않을 당시에 만든 거고요. 흐흐. 그래서 그냥 가입하지 않기로 했습니다. 글이 궁금하지만 어쩌겠어요. 🙂

01
어제 학교고양이인 얼룩이에게 음식을 주고 있는데, 누군가가 “좋은 일 하시네요”라는 말을 건넸다. 순간 당황했다. 그래서 대충 대답하며 얼버무렸다. 그 인사는 관용어구이니 신경 쓸 말은 아니다. 일테면 “식사하셨어요?”와 같은 정도의 인사니까. 하지만 이런저런 고민이 많은 초보자인 내게 이런 사소한 인사도 신경 쓰인다. 나는 이게 좋은 일인지 잘 모르겠다. 얼룩이는 이미 사람들의 손을 너무 많이 타서 사람이 음식을 챙겨주지 않으면 굶는 건 아닐까 싶을 정도다. 얼마나 그렇게 살아온 걸까? 나 역시 얼룩이의 이런 삶에 일조하고 있다. 그래서 한편으론 죄책감이 든다. 어쩌면 얼룩이를 죽음으로 내몰고 있는 건 아닐는지 ….

02
어제 밤에도 내가 사는 집 길냥이들에게 음식을 줬는데. 언제나 가장 먼저 달려오는 냐옹이와 그외 고등어 무늬의 고양이 셋. 그들이 음식에 달려드는데 …. 잠시 딴 곳에 신경을 썼다가 음식을 두는 곳을 봤더니 없었다! 비닐에 담아 줬는데, 비닐이 없어졌다. 나는 순간, 순식간에 어느 고양이가 음식을 담은 비닐을 물고 도망갔다고 착각했다. 아기들에게 음식을 주기 위해 아예 비닐봉지를 가져간다는 식으로. 처음 모인 넷은 그대로였으니, 순식간에 나타나서 순식간에 사라진 것으로 상상했다. 실제 고양이들은 당황하고 있었고, 바닥에 떨어진 사료를 먹고 있었다. 나는 구시렁거리며 다시 음식을 가져왔다. 그리고 이번엔 비닐을 제외하고 길바닥에 음식을 놓았다. 사실 이건 정말 싫은 일이다. 한 생명에게 음식을 주면서, 길바닥에 놓아주는 건 무례한 일이다. 그럼에도 음식을 바닥에 뿌릴 수밖에 없었다. 또 어느 고양이가 비닐봉지를 물고 도망갈지 모르는 일이니까.

그렇게 지켜보고 있는데 …. 두둥. 그게 아니었다. 고등어 무늬 고양이 넷 중, 가장 덩치가 큰 녀석이 비닐봉지를 물고 어느 구석으로 가선 혼자 먹고 있었다. 울컥. 첨엔 너무 배가 고파서 그랬거니 했다. 너무 배가 고프니 순서를 기다려야 한다는 암묵적 약속을 깬 것이 아닐는지. 그래서 그냥 그러려니 했다. 하지만 玄牝으로 돌아갔을 때, 나는 가장 덩치가 큰 그 고양이에게 화를 내야 했다는 걸 깨달았다. 혼자 음식을 독점하는 건, 해선 안 되는 일이니까. 아무려나 속상한 밤이었다.

아무려나 앞으론 그냥 음식을 바닥에 둬야 할 거 같다. 내키진 않지만.

아, 그리고 사료를 인터넷으로 사야할 거 같다. 혹시 괜찮은 사이트 있으면 추천 부탁!

03
어쩌다 보니, 이 블로그, 고양이 블로그로 은근슬쩍 바뀌고 있다. ;;; 조만간에 트랜스 관련 글이라도 올릴 테니, 관련 내용을 기대하는 분들은 잠시만 기다려 주세요. 흐흐.