갈팡질팡, 소통

과신할 필요도 없지만 불신할 필요도 없지 않나. 나에게 하고 싶은 말이다. 근데 난 항상 과신과 불신 사이에서 갈팡질팡. 이렇게 산다. 뭔가 특별할 것도 없는 진부한 일상의 흐름 속에서, 갈팡질팡. 내가 무얼 하려는지 잊곤 갈피를 못 잡다가도 갑자기 방향을 찾는다. 방향을 찾는 과정은 언제나 우발적이거나 우연.

[다크 나이트] 보러 영화관에 가고 싶다. 갈 시간이 없다. 아니다. 시간이 없는 게 아니라 여유가 없다. 그냥 어느 날 밤, 훌쩍 영화관에 가면 그만인데. 그렇게 할 여유가 없다. 혹은 지금 이 시기에 영화관에 간다는 것에 일종의 죄의식이라도 느끼는 걸까? 어떤 비난이 두려운 걸까? 근데 무슨 죄의식? 무슨 비난? 아님, 한 번 극장에 가면 앞으로도 계속 가고 싶어서 안절부절 못 하리란 걸 알기에 참고 있는 건지도 모른다. 극장에 안 간지 상당히 오래 되었다. 극장이란 공간은 중독. 한 번 가면 계속 가고 싶다. 그래서 억지로 참는 걸까?

예전 같으면, 극장에 갈 법한 영화가 몇 있었는데 다 관뒀다. 회피했다. 회피하는 방식으로, 망각하는 방식으로 가지 않았다. 비가 많이 내리던 오늘 아침, 오늘 밤엔 극장에 가야지, 다짐했다. 하지만 몇 시간이 지난 지금, 가서 뭐하나. … 그래 이렇게 살아서 뭐하나.

그래도 모나미153 볼펜을 한 통 샀다. 심만 파는 것도 한 통 샀다. 이걸 다 쓸 일은 없겠지만, 글을 쓰기엔, 꽤나 긴 글을 쓰기엔 만년필보다 모나미153 볼펜이 좋다. 편하고 부담이 없다. 한땐 모나미153 볼펜만 사용했다. 이렇게 조금씩 준비하고 있다.

아침부터 신경을 썼더니 또 편두통 혹은 신경성 두통이다.

+
불안정한 삶, 불확실성, 불연속, 비일관성. 이런 것들을 설명하기 위해 안정적이고 확실함이 있고 일관된 논리를 구사한다는 것. 좀 모순이라 느꼈다. 불일치를 표현하기 위해 일치된 논리와 언어를 구사해야 한다. 불일치를 설득하기 위해 논리를 구사해야 한다. 뭔가 모순이라고 느꼈다. 근데 이 둘 사이의 충돌-한 쪽은 자기의 모순 없는 표현인데 한 쪽은 무슨 소린지 알아들을 수 없다고 느낄 때 발생하는 충돌, 간극, 균열. 이런 것이 소통 아닐는지. 얘기가 통한다고 느끼는 순간이 아니라, 어느 순간 서로 다른 이야기를 하고 있다고 느낄 때가 소통, 아닐까? 사실은 각자 자기의 얘기만 하고 있(었)다는 걸 깨닫는 거.

근데, 내가 찾는 언어는 어느 바다에서 헤엄치고 있을까?