관련 글: [문답놀이] 도서문답 by 키드

키드님 블로그에서 받았어요. 책을 언제 읽었나 싶기도 하고, 책만으로 제한한다면 궁색한 문답이 되겠구나 싶지만, 독서가 반드시 책을 읽는다는 의미만이 아니라 논문도 괜찮다면… *힐끔*

1. 평안히 지내셨습니까?
감정의 무한변주 속에서 잘 지내고 있답니다. 🙂

2. 독서 좋아하시는 지요?
좋아한다고 표현하기엔 뭔가 좀 아쉽거나 부족하단 느낌이 들어요.

3. 그 이유를 물어 보아도 되겠지요?
그냥, 생활이기도 하고, 직업이기도 하고요. 힛.
읽어야 하기 때문에 읽고 싶고, 읽고 싶기 때문에 읽어야 하는 상황이라면 대답이 될까요? 🙂

4. 한 달에 책을 얼마나 읽나요?
학부시절엔, 거의 한국어로 이루어진 책만 읽다보니 12~15권정도 읽었는데, 대학원 들어왔더니, 태만하게도 한 달에 2~5권정도 읽는 것 같아요. 뭐, 대학원 들어와서 읽는 글의 종류와 언어가 많이 바뀌었으니 “권 수”로 독서의 정도를 얘기할 순 없죠.

5. 주로 읽는 책은 어떤 것인가요?
기본적으론 잡다하게 읽는 편이고, 요즘은 암만해도 전공을 중심으로 읽고 있죠. 트랜스젠더를 축으로 다양하게.

6. 당신은 책을 한 마디로 무엇이라고 정의하나요?
장난감!
아직 글을 읽는 것 만한 장난감은 없는 것 같아요. 흐흐.
(요즘은 장식품이기도 하다는…;;;;;;;;;;;;;;;;;)

7. 당신은 독서를 한 마디로 무엇이라고 정의하나요?
신나는 놀이.
그나저나 “한 마디”로 무언가를 정의해달라는 식의 질문은 꽤나 문제가 있죠. “한 마디”로 정의해달라고 묻기 보다는, “당신에게 독서는 어떤 의미인가요”, 라고 묻는 게 더 좋을 것 같아요.

8. 한국은 독서율이 상당히 낮습니다. 그 이유는 무엇이라고 생각하나요?
그 이유를 알면 루인이 여기 있겠어요? 어딘가에 불려 다니며 강연하고 있겠죠. 케케.
독서와 글쓰기를 입시와 관련해서만 얘기하는 사회적인 맥락에서 독서율이 “높다”면 그게 더 이상할 것 같아요. 그리고 한 달에 몇 권 읽어야 많이 읽는 건가요? 책만이 유일한 앎의 공간도 아니고요. 가끔씩은 책을 많이 읽자는 구호가, 의도했건 안 했건, 국가가 요구하는 형식의 국민을 만들려는 의도는 아닐까, 의심하기도 해요.
더욱이 한 달에 몇 권 읽느냐가 중요한 건 아닌데, 루인은 어떤 의미에서 이웃블로거들의 글을 읽으며 더 많은 걸 배우거든요. 그러니 독서율이 낮다는 것이 무엇을 의미하는 건지 먼저 고민했으면 해요. 독서율이 낮다는 것이 무엇을 의미하기에 그렇게도 천편일률적인 이유를 들며 호들갑일까요?

9. 책을 하나만 추천 하시죠? 무엇이든 상관없습니다.
6월 말에 나올 예정인 [젠더의 채널을 돌려라!] 낄낄. -_-;;;
한 권은 어떻게든 무리고, Judith Butler의 [Gender Trouble]과 아니 에르노의 [단순한 열정]을 지금은 말하고 싶어요. 단편소설이긴 하지만, 배수아의 “회색 時”도!

10. 그 책을 추천한 이유는 무엇인가요?
버틀러는 어떻게 고민할 것인가에 있어 중요한 성찰을 준다는 측면에서, 아니 에르노는 좋아하지 않을 수 없는 무언가가 있죠. 반복해서 읽을 때마다 예전에는 미처 느끼지 못한 무언가를 주고 있어요.

11. 만화책도 책이라고 여기시나요?
당연한 거 아닌가요?
이 질문의 문장구조를 왠지 따져 묻고 싶어지는 이 심정은 뭘까요? “만화책도 책이라고 여기시나요?”는 혹시 “만화책 따위의 저급한 문화도 감히 책이라고 부르시나요?” 라는 저의가 있으신 건가요? 물론 그렇진 않겠지만, 만약 “만화책도 좋아하세요?”라거나 “만화에 대해선 어떻게 생각하세요?”라고 물었다면 이 문장을 읽으며 드는 느낌이 많이 달랐을 것 같아요.
비록 만화를 많이 읽는 편은 아니지만 요즘 좋아하는 만화는 [바둑 삼국지](여기). 파란메일을 사용하다가 우연히 만났는데, 인터넷만화는 아이디어와 대충그린 그림체라는 편견을 여지 없이 깬 작품. 읽다보면 “뒷이야기” 형식으로 작가가 밝히는데, 수작업한 작품이라고 한다. 현재 165화까지 나왔고, 일주일에 다섯 번(월~금) 올라오는데, 읽고 있노라면 정말 감탄하지 않을 수 없다.

12. 문학을 더 많이 읽나요? 비문학을 더 많이 읽나요?
거의 반반인 듯해요.
한땐 소설만 읽기도 했고요. 요즘은 주로 비문학을 더 많이 읽는 듯해요.

13. 판타지와 무협지는 “소비문학”이라는 장르로 분류됩니다. 이에 대해 어떻게 생각하십니까?
소비하지 않는 문학도 있나요? 어떤 소비는 “순수문학”이고 어떤 소비는 “소비문학”이라고 나누는 그것에 질문할 필요가 있겠죠.

14. 당신은 한 번이라도 책의 작가가 되어 보신 적이 있습니까?
조만 간에요. 흐흐.
(조만 간에 본격적인 책 홍보가 있답니다 -_-;; 흐흐)

15. 만약 그런 적이 있다면 그때의 기분은 어떻던가요?
예전에 반년간 잡지에 글 한 편 실린 적이 있는데, 그때 기분이, 참, 아무 느낌 없더라고요. 흐흐.

16. 좋아하는 작가가 있다면 누구입니까?
버틀러♡_♡ 아흥.
최근 수업을 계기로 배수아의 최근 소설들을 읽었는데(예전에 읽다가 한동안 안 읽었는데), 예전과는 또 다른 의미로, 꽤나 멋지다고 느꼈어요. 한 번 기회가 생기면 첫 작품부터 시작해서 쭉 다 읽고 싶다는 바람을 품고 있어요.
제이콥 헤일도 좋아요. 흐흐.

17. 좋아하는 작가에게 한 말씀 하시죠?
버틀러: 나중에 만나요~♡
배수아: 계속 글을 써 줘요.
헤일: 글 쫌 쓰시죠? 책도 좀 내구요! 이 사람, 2000년대 들어, 글을 발표하지 않고 있는 듯.

18. 이제 이 문답의 바톤을 넘기실 분들을 선택하세요. 5명 이상, 단 “아무나”는 안 됩니다.
R,
쑥,
아옹님,
한나님,
나무님,
a.k.a. 덧글쟁이님,
ㅅㅎ(본인은 알죠? 근데 여기 들어오려나? -_-;;;),
유린님(이 글을 읽으시려나…)

이건 순전히 루인이 자처한 일이기도 하다. 왜냐면 기획을 알았을 때, 쓰고 싶다는 바람이 몸에서 꿈틀꿈틀 기어 다녔기 때문에. 훗. 하지만 정작 구체적인 기획을 들었을 때, 조금은 걱정을 하기도 했다.

R이 기획 중인 “일상에서의 정치학”은, 흔히 정치적이지 않다고 말하는 바로 그 지점에서 작동하는 정치구조를 드러내는 기획이다. 그리고 그 중 한 장으로 “채식”이 있다는 걸 알았을 때, 루인은 쓰고 싶었다. 주제가 채식이고 채식이면 언제나 할 말이 많으니까. 그리고 기획제안서를 읽으며, 이 기획에 들어가야 할 글들은, 필자는 “정치”라는 말을 전혀 사용하지 않지만 그것을 읽는 독자들은 “정치”임을 알 수 있는 글이어야 함을 깨달았다. 그리고 슬그머니 걱정을 하기 시작했다. 루인이 그런 글을 쓴 적이 있던가?

며칠 전, 아니 에르노의 [단순한 열정]을 읽으며 감동에 감탄을 연발했는데, 그 중 하나는, 설명하지 않지만 그 이상을 말하고 있다는 점에서다. 결코 분석하지 않지만 곱씹으며 읽을수록, 그런 분석 이상의 의미가 울리는 글. 에르노의 이 책은 대체로 보여주기 형식을 취하는데, 일테면 청소 중에 전화가 오는데 그 소리를 못 들을까봐 걱정하는 모습, 상대방이 모르는 일정으로 외출을 해야 할 일이 있으면, 아주 빨리 나갔다 오는 모습 등을 보여주고 있다.

이번에 (어쨌거나 형식적으론;;;) 청탁 받은 글 역시 이러한 구성 속에서 얘기를 풀어가야 하는데, 사실 루인은 이런 글을 쓴 적이 거의(어쩌면 한 번도) 없음을 깨달았다. 일테면 단 두 문장을 던져 주고 이 두 문장을 분석하라고 한다면 A4 몇 장에 걸쳐서도 할 수 있겠지만, 보여주기 형식이라니.

예전에 인터뷰 자료집 출판을 준비하면서(올해가 가기 전엔 나올까? ;;;), 루인의 경험이 의미 있는 부분이 있어서, 루인에게 글을 쓰면 어떻겠느냐고 ㅇㄱ가 제안한 적이 있다. 그때, 루인은, 인터뷰를 하는 것이 더 편할 거라고, 루인보고 적으라고 하면 죄다 분석하고 있을 거라고, 대답했다. 하지만 이번 기획은 분석이라는 어떤 형식적 구성을 가급적 배제한 상태에서, 음식을 먹는 과정에서 경험한 여러 지점들을 보여주는 형식을 취하지만, 그런 형식을 읽어가는 과정에서 사람들은 이것이 어떤 권력 구조 속에 있는지를 알 수 있어야 한다.

단 한 번도 써 본적이 없는 형식이란 점에서 고민 중이다. 심지어 이렇게 글쓰기에 대한 글쓰기를 할 정도로. 흐흐. ;;; 하지만 바로 이런 이유(다른 이유도 있지만, 이 글의 맥락에선 바로 이런 이유)로 잘 쓰고 싶은 욕심이 있다. 루인에게 중요한 경험이 될 테고 그리하여 성장할 수 있는 계기가 될 테니까.

문장의 종결어로 “~했군요”와 “~했네요”는 전혀 다른 느낌을 준다. “남성” 아니면 “여성”이라는 방식으로 사람을 구분하는 사회에서, 사이버 공간 역시 이런 성별 구분에서 자유롭지 않은데(ㄴㅇㅂ의 퍼스나콘이나 ㅆㅇ의 미니미, ㅍㄹㅊ의 아바타 등이 대표적일 듯), 굳이 이런 이미지가 아니어도 문장을 통해서, 원한다면 원하는 방식으로, 성별을 충분히 표현할 수 있다. 일본어에서 남성형 감탄사와 여성형 감탄사가 다르다고 배운 적이 있고, 프랑스에서 남성형 명사와 여성형 명사를 구분하고 있다고 하는데, 한국어의 경우엔, 종결어의 사용 방식을 통해 성별을 표현할 수도 있다.

당연히 이런 성별은 주민등록번호 상의 성별을 의미하지는 않지만, 적지 않은 사람들이 문장을 통해 성별을 판단하고 그렇게 그 글에 접근하는 편이다. 일테면 이웃 블로거인 토룡왕자님과 벨로공주님의 관계처럼(뜬금없이 뭔가 큰 스캔들이라도 있었던 것처럼 적는 편집기술 -_-;; 흐흐). 토룡마을을 둘러싼 블로거들 사이에서 종종 접하는 웃음을 표시하는 방법은 “껄껄”인데, 이 웃음소리는 소위 “남성적”이라고 불리는 방식이고 그래서 “호호”라는 방식으로 웃음을 표시할 때와는 다른 방식으로 그 사람을 해석할 여지가 생긴다. 동시에, 이런 웃음 표현에서 나타나는 성별의 의미, 그리고 이런 웃음을 표현하는 방식을 해석하는 사람들의 맥락들을 짐작할 수 있는 계기일 수도 있다.

이렇게 적는 건, 오후에 R과 얘기를 나누다가, 문득 새삼스럽게 떠올라서. 아마 “수술이 나를 증명하는 건 아니다”를 [Run To 루인]에 링크하면서 혹은 그 글과 관련해서 [Run To 루인]에 글을 쓰며 적은 것 같은데, 정말이지 한겨레21에 기고했던 그 글을 이곳에 링크하기 전까진, 루인의 성별이 드러나는 어떤 언어도 사용하지 않았다. 그럼에도, 지금에 와 다시 고민하면, 결코 그렇지 않았다. 문장 구성에 있어, 자모음 하나, 조사 하나를 선택 할 때에도, 언제나 어떤 고민 속에 있었다.

이 글을 시작하며 예로 든 것처럼, “~했군요”를 사용할지 “~했네요”를 사용할지에 있어 언제나 망설였다. “정말 그렇군요”라고 적을지 “정말 그렇네요”라고 적을지와 같은 고민 앞에서, “그렇군요”라고 썼다가, 슬그머니 지우고 “그렇네요”라고 바꾸는 식이다. 어떤 의미에선 그렇게 고민할 필요가 없을 수도 있겠지만, 많은 (혹은 적지 않은) 트랜스젠더들이 고민하는 경험들과 궤를 같이 하는 지점이다. 다른 mtf/트랜스여성들과 얘기를 하다보면, 한국사회에서 “여성”이라고 불리는 어떤 행동을 유심히 관찰하고 어떤 식으로 행동하는지를 공유하는 경우가 있다. 일테면 이마가 둥글다거나, 문장을 읽을 때 끝을 살짝 올린다거나, 하는 식이다. 이마가 둥글지 않은 사람도 많고, 문장을 읽으며 반드시 끝을 올리진 않지만, 이런 관찰과 행동은, 끊임없이 자신이 주장하고 “증명”해야 하는 맥락의 효과/결과이다. 소위 mtf/트랜스여성의 “과잉 여성성”이나 ftm/트랜스남성의 “과잉 남성성”은 이런 맥락에 따른 것일 가능성이 크고, 그렇기에 끊임없이 어떤 행동들을 관찰하고 그런 관찰 속에서 자신의 행동 유형을 만들어 간다.
(조금 다른 의미에서 재밌는 건, [트랜스아메리카]의 경우, 브리를 연기한 배우는, mtf/트랜스여성이라고 불리는 어떤 이미지, 행동 유형을 재현하는데, 이를 통해 mtf/트랜스여성의 “여성성” 뿐 아니라 소위 말하는 “여성성”까지 패러디하며 “여성성”의 구성을 보여준다.)

루인은 이런 강박이 별로 없다고 스스로 착각하고 있지만, 따지고 보면 [Run To 루인]에 글을 쓰면서, 이곳에서 루인을 표현하는 방법은 문장이라는 점에서, 언제나 이런 강박 속에서 글을 썼다. (어딘가에 기고한 글, 혹은 어쨌거나 “논문”이라는 형식을 취하는 글을 읽을 때의 이미지는 또 다르긴 하지만.) 물론 루인은 조사는 물론 쉼표의 유무와 그 위치에 따라 완전히 미치는 인간이긴 하다. 며칠 전부터 메모를 해두고 써야지 하다가 결국 완성하지 않은 한 글에서도 적었듯, 일테면 왜 “이”가 아니라 “가”를 썼을까하는 의문에서부터 시작해서 쉼표를 여기가 아니라 저기에 붙인 이유는 무엇일까, 와 같은 걸로 고민하기 시작하면 결국 아무 것도 못하고 미치곤 한다. (그래서 루인의 글을 퇴고할 때면 전체적인 맥락을 잡는 것과 함께 이런 지점도 따지는 편이고, 출판한 글에서 이런 문제가 걸리면 한동안 그 글을 안 읽는 편이다.) 물론 상대방은 아무 의미 없이 그렇게 쓴 경우가 대부분이다. -_-;; (이러니 혼자 있다고 심심하지는 않다;;;)

아무튼, 이런 강박 속에서 문장을 구성하는 와중에, 여전한 강박에도 불구하고 조금은 편하게 쓰기 시작한 건, 순전히 토룡마을 (이웃)주민들 덕분이다. 최소한 이런 이미지(성별에 있어)로는 비치고 싶지 않다는 바람은 매번 문장을 구성하는 순간순간 갈등하는 문제이지만, 문장을 구성하는 방식을 통해 어떤 식으로 자신의 이미지를 구성할 수 있는지와 함께, 루인이 어떤 식의 강박 속에서 문장을 구성하고 있는지의 단면을 깨달은 건, 토룡마을 (이웃)주민들은 너무도 잘 알겠지만, 토룡마을을 놀러 다닌 결과랄 밖에. 그래서 아무리 바쁘다 해도 블로그를 멈출 수 없는 건지도 모르겠다.

…뭔가 글이 시작과 끝이 달라도 너무 다른 상황인데-_-;; 아무려나, 그래서 문체라는 건, 말 그래도 그런 문장을 구성하는 사람의 어떤 지점과 고민을 보여주는 한 방식일 수 있다는 걸, 새삼 깨닫는다. 배수아는 “타인의 말 한 문장 한 문장에 집착하여 총체적인 비판을 날릴 수 있는 용기의 근저에는 대개 한 인간이 그의 한 마디 발언을 통해서도 이 세계의 모든 정신을 빈틈없이 한꺼번에 반영해야 한다는 무리한 전제가 숨어 있는 듯하다.”고 비판했고(문맥상으론 조롱의 의미도 있고), 이런 비판이 의미가 있지만, 다른 한 편으론 하나의 문장 속에 그 사람이 의도했건 아니건 그 사람의 어떤 고민이 담길 수도 있는 일이다. 따지고 보면 이 소설에서 배수아의 문장은 정말이지 하나하나 꼼꼼하게 사용하고 있잖아!

[#M_ +.. | -.. |
[트랜스아메리카] 안 보신 분 중 관심 있으시면, 공유 가능 ;;;_M#]