#관련 글이 있긴 하나, 공개하길 바라지 않는 공간이라고 느껴서…. 글 내용이 직접적으로 관련 있는 것은 아니지만 읽다가 문득 떠올랐어요. 오늘 점심시간에 매점에서 만나 반가웠고 기뻤어요. 🙂 워낙 정신이 없던 상황이어서 제대로 인사를 못해 미안했고요.

#
문득 몇 해 전, 한 회사의 창고에서 창고정리로 취직했던 시절이 떠올랐다. 학교를 그만 두고 싶어서, 몰래 휴학을 하고 알바를 하다가, 알바가 지겨울 즈음, 그 회사의 창고관리로 취직했다. 자기소개서의 학력 난엔 고졸이 끝이었고 휴학이란 말은 하지 않았다. 그래서 몇몇은 재수생인데 공부는 안 하고 회사 다닌다고 여기기도 했다.

한 보름 정도가 지났을까, 회식 자리에서 같이 일하던 한 사람이 루인이 성실하다고 참 열심히 일한다고 칭찬을 했다. 그것은 입에 발린 관용어구가 아니라 정말 그렇게 칭찬하고 있었다. 하긴 그럴 수밖에 없는 상황이기도 했는데, 입사하고 보름 동안 창고에 아무렇게 방치되어 있던 물건들을 종류별로 사이즈별로 분류하고 배치하는 등의 작업을 새로 다 했기 때문이었다. 물론 혼자한 건 아니었지만, 두 명이서 관리하는 창고에 다른 한 명은 50대 중반이었기에 실질적인 노동은 루인이 했었다. 하지만 그때 “열심”이라는 말과 “성실”이라는 말이 좋은 의미로만 다가오지는 않았다.

딱히 내세울 다른 재능 하나 없는 사람에게 해주기에 무난한 칭찬이 “성실”이 아닐까 하고 의심했(었)다. 이런 의심은 알바로 매장에서 판매 알바를 하던 시절에 있었던 일에 기인한다. 세 개의 업체가 할인마트에서 인라인스케이트를 팔고 있었고 ㄱ사가 매출 1위였고 ㄴ사[루인이 다녔던 곳이라고 치고]와 ㄷ사는 비슷비슷한 매출을 올렸고 종종 3위를 하기도 했었다. ㄴ과 ㄷ을 합해도 ㄱ사의 매출이 더 놓은 그런 상황. 열심히 하겠다는 다짐이 있어서가 아니라 도망치려고 했고 외면하고만 싶던 시절이었기에(지금이라고 그렇지 않겠느냐만;;;) 알바에 매달렸고, 어느새 ㄷ사와는 상당한 매출 차이를 보이는, ㄱ사를 위협할 정도는 아니지만 ㄱ사가 위기감을 느낄 정도는 되는 그런 매출을 올리기 시작했다. 그때 ㄱ사의 알바생과 매장을 담당하는 직원이 와서 했던 말: “예전에 ㄴ사에서 ○○대(이른바 명문대다)에 다니는 학생이 알바를 했지만 그때도 우리 못 따라 잡았어.”
※이 말이 루인은 학벌차별을 경험했기에 ‘안다’고 말하고자 하는 건 아니다.

알바를 하던 곳의 사람들도 루인은 고졸이고 대학엔 갈 의향이 전혀 없는 사람으로 알고 있었기 때문에(당시의 맥락에서, 한 편으론 사실이었고 다른 한 편으론 사실이 아니었고) 그 말은 “명문대 학생도 못 따라 잡았는데 고졸인 네가 우리를 따라 잡을 수 있겠느냐”란 의미였다. 이 말을 한 두 번 한 것이 아니라, 매출액의 간격이 좁아질수록 더 자주 했었다.

창고정리 및 관리 업무를 하기 시작한 후(알바를 그만 두고 싶다고 했을 때, 담당자가 루인에게 창고 관리를 제안할 수 있었던 건 이런 이유에서 였다, 만약 지금 판매 알바를 하라고 하면 그렇게 할 수 있을까? 잘 모르겠다, 다만 루인의 경쟁심만 자극한다면, 불가능하진 않겠지만, 지금의 루인에겐 낯선 상상이다), 루인에게 성실하고 열심히 한다는 말이 주요 수식어로 등장하기 시작했을 때, 문득 떠오른 게, 이거였다: 딱히 내세울 다른 재능 하나 없는 사람에게 해주기에 무난한 칭찬이 “성실”이 아닐까 하는 의심.

만약 루인이 어쨌거나 대학을 다닌 적이 있다는 걸 알았다면 루인에게 붙인 수식어는 달라졌을 거고, 만약 루인이 소위 말하는 명문대라도 되었다면 그 수식어는 더욱더 달라졌을 테다. 일테면 “역시 명문대생은 뭔가 달라도 다르다”라거나 “똑똑한데 성실하기까지 하구나”라는 식으로. (한국의 대학서열화 방식을 빌려, 루인이 다닌 학교가 ○○대보다 서열이 더 높다고 평가되는 곳이었다면 어떻게 말했을까? 상상만으로도 끔찍하다.)

그곳에서 로또와 관련한 말을 하다가 루인이 로또에 당첨될 확률을 계산한 적이 있었는데 그때 사람들의 반응은, “내가 아는 친구가 수학과 나왔는데”라며 루인의 계산을 무시했었다. 하지만 지금 루인이 수학과였던 걸 아는 사람들은, 단순한 덧셈과 곱셈을 조금만 빨리 해도, “역시 수학과”라고 반응한다. 물론 루인 역시 이런 방식에서 자유롭지 않고, 영어를 잘하는 사람이 영문과 출신이라거나 외국에 갔다 온 적이 있으면 “그럴 줄 알았어”라는 식으로 반응하기 일쑤다.

이런 경험들이 성실하다 혹은 열심히 한다는 칭찬은 다른 어떤 “내세울 만한 배경”이라고 불리는 것이 없는 이들에게 부여하는 수식어는 아닌지, 성실 할 것을, 열심히 할 것을 요구하는 것 역시 이러한 것은 아닌가 하고 의심하게 했다. 즉, 성실할 것을 요구 받는 것 역시 학벌이나 계급 등과 관련 있고 특정하게 범주화한 사람들에게 요구하는 “미덕”은 아닌가 하는 의심.

#
이런 의심 속에서도 루인이 자기 성실성에 상당한 강박이 있음을 부정할 수도 없다. 밤 혹은 새벽 12시(혹은 0시)에서 12시 30분 즈음에 잠들고 아침 6시에서 6시 30분 사이에 일어나고, 학교 사무실엔 8시 30분 즈음엔 도착하는 생활. 이런 생활 방식에서 조금만 엇나가도 게으르다고 비난하고, 사실 지금의 생활 방식도 게으르다며 불만족을 표한다. 같은 사무실에서 일하는 사람들은 루인이 (어쨌거나) 열심히 공부한다고 얘기하고 루인은 그렇지 않다고 항상 부정한다. 물론 이런 말은 상대적일 수 있고(“상대적일 수 있고”라고 쓰는 순간, 이건 상대방에게 원인을 돌리는 표현이란 점에서 문제가 있음을 깨닫지만, 그냥 두기로 한다) 그런 감각에서 하는 말일 수도 있다.

그런데 루인은 왜 이리도 열심히 하는 것, 성실한 것-특히 자기 성실성을 자신에게 강하게 요구하는 것일까. 하지만 열심히 한다는 건 어떻게 한다는 것이며 성실하다는 건 어떻게 한다는 의미일까.

요즘 나태해졌어, 라는 표현을 하곤 하는데, 이 말은 항상 어떤 특정 시기(혹은 다른 누군가)를 기준으로 삼고 있기에 가능한 말이다. 그 당시에만 가능했고 이제는 그럴 수 없게 맥락이 변했음에도 불구하고 기준은 여전히 어떤 시기에 고착해 있기에 이런 식으로 현재의 자신을 평가한다.

루인의 생활 방식이 여전히 불성실하다고 여기는 건, 12시 넘어 잠들고 아침 5시에 일어나도 아무렇지 않았던 시절을 기준으로 삼고 있어서임을, 문득 깨달았다. 그땐 그렇게 생활할 수 있었던 상황이었고 지금은 그렇지 않음을 알면서도 여전히 어떤 시절을 기준으로, 척도로 삼고 있기에 불성실하고 나태한 인간, 루인이 된다.

책과 관련해선 사실 좀 더 웃긴 상황이다. 초등학교 6학년 때, 작정하고 책을 읽으며 일 년 동안 250여 권의 책을 읽은 적이 있고, 고등학교 시절에도 야간자율시간이면 문고본 등으로 공부는 안 하고 책만 읽던 시절이었다. (고등학교 시절, 교과서와 문제집이 아닌 다른 책을 읽는다는 건, 공부를 하는 것이 아니라 노는 것이었다.) 맞다. 루인에겐 그 시절이 하나의 절대적인 기준처럼 자리 잡고 있다. 루인은 그 정도는 할 수 있는데 지금은 이 정도 밖에 안 하니 너무 게을러. 하지만 그땐 그게 가능한 상황이고 지금은 그렇게 할 수 없는 상황이다. 다른 사람에겐 그렇지 않지만 자신에게만은 개수로 평가하는 루인이기에, 일 년에 책(루인에게 책은 여전히 단행본을 의미한다)이라곤 20권을 읽을까 말까는 곧 게으르다는 걸 의미한다.

물론 이런 자기 평가가 긍정적인 효과를 낳긴 한다. 끊임없는 자극과 긴장을 유발한다는 점에서. 하지만 왜 열심히 해야 하고 열심히 한다는 건 무엇을 의미할까? 어떻게 하는 것이 열심히 한다는 걸까? 하루에 20~30 페이지 분량의 영어 논문 한 편씩 읽으면 열심히 하는 것일까? 일주일에 책 세 권정도 읽으면 열심히 하는 것일까?

관심이 변했고 생활 방식이 변했고 노는 방식이 변했다. 그럼에도 여전히 기준은 어떤 특정 시기에 고착해 있다. 왜 천천히 길을 걸으며 바람을 느끼는 건 성실하다거나 열심히 한다는 의미로 부를 수 없는 걸까? 왜 루인은 “바람을 느끼는 일에 열심히 한다는 의미를 부여할 수 없는 걸까”라고 적는 걸까? 블로그에 매일 한 편 글을 쓰지 않으면 게으르다고 느끼면서 블로그에 너무 많은 시간을 투자한다며 불성실하다고 평가하는 건 뭘까?

#
“루인은 열심히 해”라거나 “루인은 성실해”라는 말을 들을 때면, 몸이 복잡해짐을 느낀다. 위와 같은 이유 등으로. 성실함 혹은 열심히 함 이라는 말이 “칭찬”으로 작동하는 맥락과 그 말이 마냥 편하지만은 않은 루인의 감정들.

그럼에도 여전히 이렇게 생활할 것을 안다. 왜냐면 지금은 이렇게 살고 싶으니까. 지금은 이런 생활이 편하고 바라는 방식이니까. 그저 작은 바람이라면 “성실” 혹은 “열심”이라는 수식으로 이런 생활을 평가하지 않는 루인이 되는 것. “자기 성실성”이라는 말에 쉽게 매료되는 루인이기에 때문에. 그런 동시에, 이불 속에서 뒹굴며 공상(혹은 망상)의 나래를 펼치는 것에도 “성실” 혹은 “열심”이라는 의미를 부여할 수 있는 것. “성실” 혹은 “열심”의 의미를 고정시켜서 판단하기 보다는 슬쩍 장난치면서 노는 것. 이런 루인이 되는 것.

아이러니 하게도, 이런 다짐 속에서, 이런 다짐 역시 소위 말하는 “성실” 혹은 “열심”이라는 어떤 강박의 산물임을 깨닫는다. 크헹. ㅡ_ㅡ;;;