핸드폰에 저장한 전화번호를 그룹별로 분류하는데, 친구란 항목에 두 명이 있다. 그 중 한 명이 오늘 결혼을 했다. 지난 5월 즈음, 결혼한다는 소식을 들었으니, 벌써 6개월은 지났는데도 아직 실감이 안 나고 결혼식장에서도 기분이 묘했다. ps결혼을 제외하면 처음이자 마지막으로 참석할 결혼식이기 때문일까.
결혼식장에서 구경을 하며, 상품으로 기획된 관습에 따르고 있다는 느낌을 받았다. 누구나 해야 하는 관습적인 양식이 갖추어지고 그 틀에 따르고. 그냥 이런 느낌 속에서 친구의 결혼을 구경했다. 뭔가 싱숭생숭한 느낌이랄까. 그 친구의 다른 친구들과는 아무런 인연이 없고, 그래서 혼자 참석한 결혼식이었기에 약간 어색하기도 했다.
그래도 친구와 동료들이 사진 찍는 시간까진 함께했다. 처음엔 친구 뒤에 섰는데 자리 잡는 직원에 의해 친구 옆에 섰다. 그러자 친구 왈, “왼쪽에 섰네.” 후후. 결혼식에서의 관습을 안다면 이 말이 어떤 의미를 띄는지 알 듯. 흐흐. 이렇게 놀기도 했던 사이였다.
밥 먹고 가라는 친구의 말이 있었지만 사진을 찍고 나선 그냥 돌아왔다. 식당에 가봐야 아는 사람 없는 것이 어색하고 친구가 루인만 신경 쓸 수 있는 상황이 아닌데 혼자 있으면 계속 신경 쓸 것 같아서 그냥 와버렸다. 다른 장소, 다른 날 같으면 혼자라고 신경 쓸 일이 아니지만 이 날의 이 장소는 좀 달랐기에 혼자서 식당에서 친구들과의 자리에서 기다리긴 싫었다.
돌아오는 길에 조금 슬펐다. 그냥 다시는 못 볼 인연처럼. 한땐 상당히 자주 만났고 친구가 취직을 하고 나선 드물게 만나다 최근 일 년에 한두 번 만날까 말까 하는 사이로 변했고, 이젠 결혼을 했으니 더욱더 만나기 힘들지 않을까, 하는 느낌. 아니다. 이런 계산에 의해서가 아니라 그냥 앞으로 만날 일이 없을 거란 예감을 품었다. 물론 다시는 안 만날 사이가 아니고, 정말 다시는 만나는 일이 없을 리도 없지만 그럼에도 이런 예감이 들었다.