예전에 너무 몸에 안 들었음에도 어떤 이유로 공개했던 글이 있다. 쓴 사람의 입장에선 너무 싫어서 그 글을 썼다는 사실 자체를 지우고 싶었는데, 읽는 사람의 입장에선 꼭 그렇지는 않았나 보다. 그럼에도 너무너무 그 글이 싫어서 지금도 그 글이 느껴지면 얼른 외면한다.
지금 글이 꼭 그럴 운명에 놓인 것 같다. 뭔가 부족한 것 같기도 하고 어색한 것 같기도 하다. 속상하다.
루인이라면, “그래, 생물학은 운명이다. 그런데 네가 말하는 생물학과 운명은 어떤 의미냐?”고 묻겠다. 루인의 입장에서도 “생물학은 운명이다.” 루인에게, 운명이란 고정되고 이미 결정된 것이 아니라 자신이 원하는 방향으로 구성해가는 것이다. 생물학도 그렇다. 과학이라는 것은 “객관적이고 이성적인 논리의 집합체”가 아니라 그 시대의 요구에 따라 얼마든지 내용이 바뀐다. 머리의 크기가 지능을 결정한다, 뇌의 크기가 결정한다, 신이 인간을 창조했다, 연금술로 황금을 만들 수 있다 등등 어떤 시절엔 모두 과학적 사실이었다.
“무엇은 무엇이다”, 란 식의 언설에 “무엇은 무엇이 아니다”란 식으로 대답하는 걸 들으면 참 재미없다. 어떤 식으로든 의미는 있지만, 상대방의 전제를 고스란히 인정하기는 마찬가지다. “생물학은 운명이다”란 말이나 “생물학은 운명이 아니다”란 말이나 둘 다, 생물학과 운명에 대한 내용은 별로 다르지 않다. 그래서 이런 식의 논의는 재미가 없다. 에로틱한 자극이 없으니까.
[#M_ +.. | -.. | 문답이어받기를 하며 15번 대답으로 하고 싶었던 말은, 좀더 자극적이었으면 좋겠다가 아니라 좀더 에로틱하면 좋겠다, 였다. 힛._M#]
02. “채식주의자들은 중산층의 계급적인 특권 문제가 있다”는 말을 자주 접한다. 채식을 선택할 만한 경제적 여유가 있다는 얘기다. 오랫동안 이 말에 어쩌지 못했다. 아주 틀린 말은 아니기 때문이다. 요즘 유행처럼 번지는 채식을 접하고 있으면 돈이 없으면 채식이 불가능한 것처럼 느껴지기도 한다.
바로 이 지점이 문제였다. 루인이 범한 착각은, “채식주의자들은 계급적 특권 문제가 있다”고 말하는 바로 그 사람이나 정말 계급적 특권을 가져서 채식을 하는 사람들과 루인의 계급을 무심결에 동일한 것으로 간주했다는 점이다. (채식에 모종의 반감을 드러내며 이런 말을 한 사람들은 하나같이 대학교수 등의 중산층 계급이었다.) 쳇, 루인은 중산층이라서 옥탑방에서 생활하고 한 달 생활비를 50원 단위로 계산한단 말이냐.
채식을 중산층의 특권적인 문제라고 말하는 것은, (자발이든 비자발이든) 지구 상 인구의 70%가 채식을 한다는 사실을 무시하는 언설이다. 당연히 이런 통계자료는 채식 내부의 계급, 젠더 등의 다양한 차이를 비가시화한다는 문제를 가진다. 하고 싶은 말은, 소위 유행처럼 번지고 있는 웰빙 채식과 젠더차별로서의 채식, 관계를 고민하는 지점에서의 채식, 동물권을 말하는 이들의 채식 등 채식과 채식주의 내부의 다양한 차이를 지우고 화자의 편견으로 채식을 획일화 시키고 있다는 점이다.
그러니, “당신이 전제하고 있는 채식이 도대체 어떤 건데?”라고 되물었어야 했다. (아, 억울해. 으으으, 너무너무 화나!! 왜 이제야 깨달은 것이지, 바보바보바보.) 혹시 [슈퍼 사이즈 미]에서처럼, 젠더화된 채식과 이성애주의로 점철된 그런 채식을 상상하고 있는 건 아닌지, 묻지 않을 수 없다. (영화에서, 채식을 하는 ‘여자’친구가 주인공 ‘남자’를 챙겨주는 식으로 그리고 있다.)
작년 봄 즈음, 이랑 종이매체를 발간하겠다고 글을 썼을 때, 여러 번 들은 얘기 중 하나는, “길다”였다. 웹상의 짧게, 짧게 쓰는 글에 익숙한 사람들을 가정하면, 길긴 길었다. (그림 한 장 없는 글이었으니 그 만큼 더 길게 느껴졌는지도 모른다.) 그 글만이 아니라 여기에서도 루인이 쓰는 글은 “긴” 편이다. 맞춤법을 확인하기 위해 HWP에서 교정을 하는 편인데, 기본적으로 한 페이지는 넘고 두 세 페이지에 달하는 경우도 종종 있으니 길긴 긴가보다.
몇 해 전, 생전 처음으로 인터넷의 한 카페에 가입하고 나름대론 열심히 활동을 했었다. 가입인사도 쓰고 종종 글도 올렸다. 카페에서 오프라인 모임을 가진 날, 가장 많이 들었던 얘기는, 카페에서의 이미지와는 달리 참 말이 없네요, 였다. 글로는 말이 참 많은데 정작 목소리로 발화하는 자리에선 너무 조용해서 다른 사람 같다고 착각이 들 정도라는 것이었다.
인터넷만 접속하면 “늑대의 탈을 쓴 양”이 되는 것은 아니다. 루인에겐 오프라인과 온라인의 구분이 별로 없다.
이런 현상, 온라인으론 말(글)을 많이 하는데 오프라인에선 말 수가 적은 편인 건, 이랑 등의 다른 모임에서도 그다지 다르지 않다. (말 수가 적다고 착각하는 건지도 모른다-_-;;) 낯가림이 심하니 익숙하지 않은 곳에선 좀 더하달 뿐 그렇다고 익숙한 곳에서 말 수가 엄청나게 증가하는 건 아니다. 어떤 면에선, 두어 마디만 해도 “쟤는 말이 참 많아”라는 소릴 들을까봐 두려워하는 편이다.
다만, 루인은 글로 표현하는데 더 익숙하고 더 편하게 느낄 뿐이다. 그렇다고 글을 잘 쓰는 편은 아니다. 계속해서 노력할 뿐, 못쓰는 편이라고 부르는 게 정확한지도 모른다. 글을 잘 쓰고 싶다는 갈망으로 엄청 노력했지만, 간접적으로 글쟁이(여기선 문학에 한정)로 살긴 어렵겠단 얘기도 들었다. 그 말에 화도 나고 열등감도 느꼈지만 작가가 되겠다는 바람을 버렸을 때, 그럼에도 글을 쓸 수 있다는 사실로 안도감을 느꼈었다. 블로그를 시작하고 지속하는 이유 중에 하나는, 몸의 꿈틀거리는 언어를 직조하고 발화하고자 하는 욕망을 확장할 수 있기 때문이다.
오프라인 모임에서 말 수가 적은 건, 할 말이 없어서가 아니라 목소리로 말하겠다는 욕망 보다는 문장으로 쓰고 싶다는 욕망이 더 강하기 때문이다. 꼭 그렇지는 않더라도 문자로 표현하고 있으면 목소리로 표현할 때 보다 더 많은 내용이 떠올라서 즐겁다. 그 모임/사람이 아무리 오래되고 익숙하다 해도 얼마간의 어려움 혹은 긴장감이 생겨서, 하고 싶은 말을 다 못하고 중간에 끝내는 경우가 많지만 루인의 확장인 玄牝에서 역시나 루인의 확장인 나스타샤와 [Run To 루인]과 놀 때면 긴장감으로의 수축되는 정도가 덜하고 훨씬 편하다. (목소리로 소통하는 자리에선 어떤 언어를 사용할 것인가, 로의 갈등이 많아서 더 어려워하기도 한다. 일테면 루인이 사는 공간을 玄牝으로 말 할 것인가 그냥 집으로 말 할 것인가 하는 문제 등인데, 익숙하지 않은 사람에게 玄牝을 알리고 싶지 않기 때문이다.)
그렇기에 친구와도 목소리로 이야기를 나누기 보다는 메일을 통해 얘기를 주고받길 더 좋아하는 편이기도 하다. 그 자리에서 바로 대답하지 않고 시간을 가지고 정리하고 글을 쓰는 시간 동안 다시 정리하며 소통 할 수 있기 때문이다. 소통을 나누는 시간은 길어지지만 그 만큼 할 수 있는 내용도 달라질 수 있으니까. 그래서 리플을 다는데 문제가 생기기도 한다. 어떤 글을 읽으면 그 자리에서 리플을 달고 싶기도 하지만 다음 날 아침 즈음, 쓰고 싶은 리플이 떠오르기도 한다. 그렇게 떠오른 리플은 종일 몸에 남아서 여러 가지 문장으로 노는데, 이렇게 놀다보면 결국 며칠이 지나고 리플을 쓰고 싶은 글은 한참 뒤에 있고, 며칠 지난 글에 리플 쓰기 ‘민망’해서 그냥 쓰지 않고;;;
애드키드님의 글을 읽다가 요 며칠 몸속을 돌아다니던 문장들이 떠올랐다. “아하, 맞아맞아”하면서 읽고나서, 시간이 지나자 떠오른 문장들이 조합되어 다가왔다. 두어 문단이면 될 줄 알았는데 길어졌다.