어쩌다보니 운이 좋게도 이번 학기에도 퀴어이론 수업을 진행하고 있다. 지난 학기에는 섹슈얼리티이론을 했으니 꽤나 운이 좋은데, 어쩌면 이런 종류의 수업은 올해가 마지막이지 않을까 싶어(임시직이니 해마다 올해 혹은 이번 학기가 마지막이라고 생각하는 게 맞음) 남겨보는 기록.

퀴어이론이나 섹슈얼리티 이론의 강의 계획서를 짜는 일은 좀 까다로운데, 워낙 방대한 내용을 다루는 주제이기 때문이다. 예를 들어 섹슈얼리티 이론은 강사에 따라 완전히 다른, 조금도 겹치지 않는 내용과 인식론으로 강의계획서를 작성할 수 있다. 재생산권으로 한 학기 강의 내용을 작성할 수 있고, 이성애규범성으로, 성노동/성매매로, 성폭력으로 한 학기 강의 내용을 작성할 수 있다. 그리고 해당 학과에 관련 과목이 하나 뿐이라면 이 모든 것을 적당히 섞어야 하는 것도 있다. 그러다보면 고려해야 할 것이 많다(당연한 일이다).

고려할 게 많다고 했지만 강의계획서를 만드는 일은 꽤나 단순하다. 일단 직전 학기 수강생의 새로운 이해를 고려하고 최근 출판된 논문, 최신 특집호 주제, 그리고 나의 관심사를 포함한 새로운 논문을 찾는 작업을 한다. 이번 학기의 경우 7-8월 동안 학술지 논문 150편 정도를 검토했는데, 물론 이 모든 논문을 꼼꼼하게 다 읽었다는 것은 아니고 상당수는 개괄적으로 살피는 정도였다. 그러고 나면 30~40편 정도를 걸러내는데 이제부터 이 논문을 최대한 열심히 읽는 작업을 진행한다. 이게 때려붓는 작업에 가깝기 때문에 자주 아득해지고, 이 작업을 다 진행하고 나면 열심히 공부했다는 기분보다는 뭔가를 읽었다는 느낌은 있는데 뭘 읽었는지 모르는 어사무사한 상태가 된다. ㅋㅋㅋ

이 정도 논문을 검토하면 매우 좋은 논문, 수업에서 다루기 좋은 논문, 애매한 논문 등이 걸러진다. 매우 좋은 논문과 수업에서 다루기 좋은 논문은 다른데, 해당 주제를 수업에서 다루려면 사전 지식이나 이해가 상당히 필요하고 이러면 16주(현실적으로 12주)에 불과한 한 학기에 다루는 것이 어려워진다. 예를 들어 나는 몇 년 전부터 수업 시간을 통해 ‘동의’ 개념을 퀴어링하는 논문을 계속 다루고 있고 조만간에 이 주제로 논문을 쓰려고 준비하고 있다. 그런데 기존의 논의를 정리하며 새로운 질문으로 나가는 논의를 하는 논문은 나에게는 매우 좋은 논문이지만, 수강생에 따라 이 주제를 처음 접한다면 이해하기 어려울 수도 있다. 그렇다보니 처음 접해도 읽을 수 있으면서, 어느 정도 고민을 한 수강생도 새로운 질문이나 상상력으로 나아가는 논문을 선택하는 것이 필요한데… 사실 이런 논문은 거의 없다. ㅋㅋㅋ 그래서 결국 어느 지점에서 타협하기 마련이라, 타협하는 시간이 가장 오래 걸린다.

또한 올해 나의 주요 관심은 ‘지식의 지방화’, 혹은 ‘지역적으로 사유하기’인데 이는 퀴어 지식, 퀴어 개념을 지역적으로 재이론화하는 작업을 중심에 두는 것이다. 또한 한국 퀴어 운동에서도 이스라엘의 무차별적 학살과 전쟁으로 인한 주제가 중요하게 다뤄지고 있기에 새롭게 추가한 주제는 극우-퀴어, 혹은 퀴어의 규범적 폭력성을 다루는 것이었다. 나는 극우-파시즘이 퀴어를 어떻게 추방하는가라는 주제도 중요하게 인식하지만, 퀴어가 극우-파시즘과 어떻게 공모하는가에 관심이 더 많다보니, 2019년부터 퀴어 이론 수업을 하면서도 다루지 않았던 퀴어-극우, 퀴어-전쟁과 관련한 주제를 추가하는 것은 중요했다. 그렇기에 지역적으로 사유하는 최근 논의를 중심으로 선별하는 작업을 진행했고, 극우-퀴어나 팔레스타인 퀴어와 관련한 논의를 선별하는 작업을 진행했다. 이것 외에도 몇 가지 주제가 더 있는데 수업에 반영하지 않았으니 굳이 기록할 필요는 없을 거 같고.

그런데 앞서 언급했듯, 한 학기는 고작 16주에 불과하다. 첫날, 중간고사, 기말고사 등을 제외하면 사실상 12주에 불과하고 글쓰기 수업이 한 주 포함되어야 하기 때문에 그럼 텍스트를 읽고 논의를 하는 수업은 11주에 불과해진다. (진짜 한 학기 20주로 합시다… 죄송) 그리고 퀴어이론 같은 수업은 학부시절 어느 정도 공부를 한 수강생, 퀴어 단체에서 활동을 한 수강생도 있지만 퀴어 이론을 처음 배우는 수강생도 같이 있다. 그렇다면 서로 이해의 정도가 다를 때에도 토론을 진행할 수 있는 기본 도서(입문서)가 포함되어야 하고, 장애나 질병과 퀴어 등 나의 입장에서는 반드시 포함되어야 하는 주제도 있다. 기본 입문부터 시작해서 기본적으로 관심이 많은 주제 등을 배치하고 나면 남는 주차는 2~3 주차가 된다. 아울러 최근 출판된 퀴어 관련 도서도 수업에서 다루는 것이 중요하다. 이런 저런 상황을 고려하면 150편 정도로 시작한 논문 선별 과정은 10편 정도 남기면 성공일 때가 많다. 새롭게 출판된 퀴어 관련 도서가 많으면 논문을 대거 줄여야 하고, 그러다보면 5편 정도만 남을 때도 있으니까.

암튼 이런 과정을 거쳐 한 학기 강의계획서가 완성되는데(그 과정에서 7~8가지 다른 판본이 생기기도 한다)… 가장 슬픈 점은, 오래 고민했지만 결국 이 주제는 빼야겠다고 결정해서 강의계획서에 포함시키지 않는 주제가 있는데 그러면 반드시 그 주제에 관심이 있는 수강생이 있다는 것. ㅋㅋㅋ ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

몇 해 전, 지인이 별자리점을 봐준 적이 있다. 나는 그 운세의 내용을 참 좋아해서 별자리 그래프를 냉장고에 붙여두기도 했다. 그때 들은 말 중에서도 나의 별자리 배치에는 예술적 재능이 하나도 없다는 말을 유독 좋아한다. 예술적 재능이 하나도 없다는 말을 좋아하는 이유는, 그때 나는 알고 있었기 때문이다. 음악 좋아하고, 전시나 공연 보는 것을 좋아하는 사람이라면 종종 직접 창작하고 싶은 욕심이 생길 때가 있을 텐데 오래 전에, 아주 오래 전에 내게 그런 재능이 한없이 부족하다는 점을 직감하고 있었다. 간단한 그림을 그려도 엉망이고 음치에 박치에… 색깔 배치 감각도 별로 없고 취향도 이상하다. 그런데 별자리에 그런 재능이 하나도 없다고 나와 있으니 이 얼마나 기쁜 일인가. 재능은 있고 없고의 문제도 있지만, 있다고 했을 때 그 재능을 갈고 닦을 경제적, 계급적 바탕이 있어야 하고 또 온갖 다양한 운과 우연의 영향을 받는다. 무엇보다 애매하게 눈꼽만큼 재능이 있다면 그것은 참 괴로웠을 것이다. 그런데 좋아하지만 재능이 없다니! 이 얼마나 다행인가. 물론 그 말이 내게 위로이고 다행이었다는 점은 예술과 관련한 활동을 포기한 시간이 좀 길었기에 가능한 것이기도 하다.

글 제목을 ‘드라마터그’라고 적고 예술적 재능이 없다는 이야기를 하는 이유는, 올해(아직 안 끝났지만) 운 좋게도 드라마터그 역할을 두 번이나 할 수 있었기 때문이다. 2019년 퀴어락 전시회 이후 미술 전시와 관련한 어떤 자문이나 조언을 드리는 자리를 가질 때가 몇 번 있었지만 그때마다 나는 괴로웠는데 기술적, 실무적 조언을 할 수 있는 부분은 있지만 예술적이거나 뭔가 조금만 다른 부분을 물어보면, 내가 해줄 수 있는 이야기는 아예 없었기 때문이다. 미술과 관련한 어떤 훈련도 받은 적 없는데, 내가 감히 무엇을. 그래도 아카이브/미술 전시 기획과 준비 등에 참가한 경험 자체가 있기는 하기에 어떤 종류의 이야기를 할 수는 있는데, 연극은 좀 다른 이야기다. 어떤 시기에는 일 년에 연극을 한 편 볼까 말까 했고 어떤 시기에는 연극을 여러 편 볼 때도 있고 그랬으니 연극 자체를 본 적 없다고 말할 수는 없겠지만 그렇다고 연극을 관람했다는 것과 연극 제작이나 구성과 관련해서 내가 뭔가를 할 수 있다는 것은 완전히 다른 이야기니까.

그렇기에 그냥 관객이자 작품을 해석하는 사람으로 딩가딩가 살 것이라고 고민했다. 물론 2023년 변방연극제와 구자혜 작가/연출의 제안으로 관객과의대화 같은 행사의 진행을 맡은 적이 있지만 그거야 활동이나 공부노동자로 오래 지내다보면 한두 번은 할 수 있는 일이지. 2024년 변방연극제에서 또 비평 행사에 참가한 것도, 내가 연극을 제대로 공부한 적 없고 예술 비평과 관련해서 훈련 받은 사람은 아니지만 대중문화를 해석하는 작업은 계속 해왔기에 할 수도 있는 일이지. 그런데 드라마터그는 좀 다른 일이다.

연극 제작에 직접 참가하는 이 작업은 내게 (여전히) 어려운 일인데 무엇을 해야 하고, 어떤 식으로 해야 하는지에 대한 명확한 답이 없기 때문이기도 하다. 연극 작업을 오래 한 분들에게 여쭤보면 다들 명확한 답을 주지 않는다. 검색을 해봐도 원론적인 이야기가 있거나 오랜 경험에 따른 통찰은 있는데 이런 이야기가 생전 처음 현장에 참가해서 부딪히는 입장에서는 어렵기만 하다. 무엇보다 나는 연극을 제작해본 경험이 아예 없다보니 전체 과정 자체도 배워야 하는 형편이다. 그렇기에 드라마터그가 무엇을 해야 하는 것인지, 어렵고 또 어려운데, 나중에 들어보면 드라마터그로 활발하게 활동하는 이들의 경우, 개개인의 방식이 다 다르다고는 하더라.

그럼에도 드라마터그를 두 번 하면서 깨달은 것: 나는 연극 제작 과정에 참가하는 일을 좋아하고, 예술적 재능이 아예 없고 연극 제작에 참가해본 경험이 아예 없어도 때때로 연극 제작 과정에서 할 수 있는 역할이 있다는 점이었다. 물론 이것은 구자혜 작가/연출, 혹은 여당극 구성원의 환대와 친절함으로 인한 것이기도 하지만 아무려나 그렇기는 했다. 어차피 내가 가장 잘 하는 것은 텍스트를 해석하는 일이고, 텍스트의 의미값을 포착해서 설명하는 일인데 이것이 종종 제작 과정에서 도움이 될 수 있다는 것은 신기한 일이었다. 내게 해석하고 의미값을 포착하는 작업은 공연 이후의 일이지 공연 이전의 일이 아니다. 그러니까 해석 작업은 공연이 끝나야 필요하다는 나의 이해는 온전히 편견이었고 무지였다는 것을 깨달을 수 있는 일이기도 하다. 어떤 해석은 제작 과정에서 유용한 단서가 되고, 어떤 해석은 반면교사로 중요한 역할을 하기도 한다. 이제 겨우 2번(어쩌면 1번?) 드라마터그를 하며 깨달은 것은, 뭐 대충 이런 것이다.

물론 당연한 말이지만 나는 여전히 드라마터그가 뭐냐는 설명을 요청받을 때면, 여전히 전혀 모른다고 말할 수밖에 없다. 당연하지 않은가. 물론 원론적으로 할 수 있는 설명이 있기는 하겠지만, 내가 좀 더 선호하는 방식의 말하기를 하려면 한 5년 동안 일 년에 한 편이라고 꾸준히 해봐야 가능하지 않을까. 물론 내가 하고 싶다고 할 수 있는 일이 아니며 드라마터그로서 내가 뭔가 어떤 기여를 했다고 말하기는 어렵다. 그럼에도 한 가지 확실한 것은, 재미있다는 점이다.

암튼 이번의 기록은 일단 여기까지. 하고 싶은 말이 더 있지만, 배운점2는 몇 년이 지나야, 혹은 다음 기회가 더 있어야 쓸 수 있지 않을까. 충분히 다 적지는 못했지만 그럼에도 지금의 어떤 감각을 남겨둬야 나중에 또 다른 배움을 기록할 수 있을테니까.

+

아, 그리고 앞으로 어떤 종류의 행사에서도 진행자나 사회자 역할은 하지 않겠습니다. 저는 해석하는 것을 좋아하는 사람이지만 행사 진행을 잘 하는 사람은 아니라는 것을, 최근 몇 번의 행사를 거치며 크게 깨달았습니다. 종종 크게 폐만 끼치더라고요. 그러니 혹여나 진행자나 사회자 역할로 요청을 주시면 정중히 거절하겠습니다. 어차피 1년에 한두 번이었으니 이런 말을 할 필요도 없나… 싶지만. 발언자나 해석하는 사람으로 불러주시면 기꺼이 참가하겠지만요.

오늘(이제 어제인가) 하루의 감정 낙폭이 크다. -100에서 +100까지를 한계라고 가정한다면, 170정도는 되는 것 같다. -90 정도에서 +80 정도로 바뀌는 하루. +80 정도면 기쁘다와 같은 상태가 아니라 뭔가 충격을 받아 정신이 바짝 든 상태 같달까.

암튼 지난 8월에 있었던 일부터 정리를 좀 해야지