[영화] 화려한 휴가

[화려한 휴가] 2007.07.25. 20:10, 아트레온 1관 지하3층 B-7

※스포일러 없음.

영화를 읽는 내내 울었다. 이 울음의 의미, 울 수 있음의 의미는 무엇인지를 질문하기도 전에, 울고 있었다. 그러며 이 영화와 관련한 글을 쓸 수 없을 것 같았다. 그냥, 이 영화를 읽었다는 정도의 구절로 끝날 것만 같았다. 영화관을 나서서, 玄牝으로 돌아가는 길에도 그랬다. 하지만 그 길, 어디였더라, 영화의 마지막 구절, “기억해주세요”를 중얼거리다가, 이 영화와 관련해서 쓸 말이 너무 많음을 깨달았다.

기억한다는 건, 해석한다는 의미이다. 그 시절의 일을 “있는 그대로” ‘기억’한다는 건 불가능하며, 현재의 상황에 비추어 그 시절의 일을 기억(해석/재현)하기 마련이다. 그리하여 누구의 입장에서 어떻게 기억하느냐에 따라 그 내용이 판이하게 달라진다는 점에서, 기억한다는 건, 정치적인 행위이며, 그 자체로 정치적인(“이데올로기적”) 해석이다. 그렇다면 어떻게 해석하고 재현할 것인가(즉, 기억할 것인가).

이 영화의 감독은 한 인터뷰에서, 이 영화는 “이데올로기적으로 해석하지 않”고 재현만 했다고 말했다. 영화를 개봉한 시점이다 보니 흥행을 염두에 두지 않을 수 없다는 점에서, 감독의 저 말은 언론플레이일 가능성이 높다. 하지만 인터뷰 전문을 훑다가, 언론플레이가 아니라 감독은 정말로 “이데올로기적으로 해석하지 않”았다고 믿는 것 같다는 느낌을 받았다. 그렇다면, 이 말이야 말로, 5.18을 해석하고 재현하는데 있어 감독의 입장이 무엇인지를 가장 분명하게 드러낸다고 느꼈다.

이 영화는 기존의 성역할부터, 자주 들어온 해석을 고스란히 반복한다. 일테면 영화는 총을 들고 지키겠다는 “남성”역할의 사람들과 간호하고 사람들에게 호소하는 “여성”역할의 사람들이라는 성별구도에서 조금도 벗어나지 않는다. 동시에 광주항쟁에 “참여”한 사람들 중, “여성”역할의 사람은 단 한 명만 등장할 뿐이다(일테면 “민중을 이끄는 자유의 여신”과 같은 역할인 셈이다). 동시에 이 영화는 지키는 자와 이런 이들에게 “보호” 받는 자 혹은 참여하지 않는 자란 영웅서사를 반복한다.

꽤나 짜증났던 장면 중 하나는, 영화의 마지막 장면이었다. 영화는 광주시민들(을 매개해서 극장에 온 관객들)에게 “우리를 기억해주세요”란 말, 우리가 이렇게 싸우고 있음을 기억해달라는 의미의 말들을 반복한다. 5.18과 관련한 유명한 다큐를 차용한 그 장면은, 시민군과 계엄군이란 대립구도를 만들고, 시민군으로 총을 들고 참여하지 않은 사람들을 잠든 사람들 혹은 방관자로 만들거나, 방관자까지는 아니어도 5.18에서 소외시키는 효과를 낳고 있다. (즉, 도청에 모이지 않은 사람들, 계엄군이 진입해 오던 그 시간에 자고 있던 혹은 집에 있던 사람은, 극장에서 이 영화를 읽는 관객과 같다는 효과.)

감독은 지식인의 해석, 지식인의 등장이 필요 없다고 말하며, 사람들의 증언을 듣기만 해도 충분했다고 한다. 이 말은, 이 영화를 찍는 감독 자신이 등장하지는 않지만 영화 전체를 좌우하는 지식인일 수도 있단 걸 의미한다. 감독은 “이데올로기적인 해석을 않”했다고 하지만, 결국 이 말은, 기존의 주류해석에 부합하는 방식으로 이 영화를 재현(해석/기억)했다는 의미이며, 감독은 이렇게 해석하는 이들의 입장과 자신을 동일시할 수 있었다는 의미는 아닐는지. 그리고 바로 이런 이유로 “그저 재현만 했다”란 식의 홍보가 가능하지만.

#
사실, 이 영화를 읽고 있노라면, 감독이 5.18이란 사건에 압도되어 있다는 느낌이 상당히 강하다. 그건, 감독의 출신지역과 관련 있는 걸까?

이 영화를 읽고, 이 영화와 관련한 글을 쓸 수 없다고 느낀 건, 어쩌면 부담스럽기 때문인지도 모른다. 영화에 대한 비판이 5.18자체를 비판하는 건 아님에도 행여나 그렇게 비춰질지도 모른다는 불안 혹은 부담과, 부산에서 19년을 살아온 역사적인 경험 때문에 생긴 부담 때문인지도 모른다.

성전환자인권연대 지렁이 활동가 중의 한 명인, 광주 출신의 C는 중고등학생 시절 물에 젖은 손수건 없인 등하교를 할 수가 없었다고 한다. 집이 전남대 앞이었기에, 데모와 최루탄이 일상이었다고 했다. 다른 한 활동가는, 역시 광주 출신인데, 초등학생시절 어느 대학에 갔다가, 대학생들에게서 화염병 던지는 방식을 배웠다고 했다. 훈련이 아니라 그냥 장난삼아 가르친(초등학생에게 화염병 던지는 방법을 가르쳤다는 이유로 그 대학생들을 비난할 수는 없다고 느낀다).

반면 루인은 5.18을 강준만의 책을 통해 알았다. 어떤 사람들은 매일같이 그 분위기에서 살지만, 어떤 사람들은 책 혹은 텍스트를 통해 읽는다. 이런 경험의 차이. 더군다나 지역감정이 심한 상황에서, 부산에서 산다는 건, 광주에서 산다는 것과 너무도 다른 상황들을 경험한다는 걸 의미한다. 아마 전두환이 재판정에 섰을 때의 상황을 얘기하면 분명해지려나. 그 시절, 루인 주변에 있던 사람들은, 다들 전두환을 욕했지만, 루인의 느낌에 5.18때문이 아니라, 엄청나게 많은 돈을 챙겼다는 이유로, 부정부패 때문에 욕하는 분위기였다. 이렇게 욕하면서도 다들 하는 말이, “그럼에도 전두환이 인물이지”였다. 노태우처럼 혼자서 돈을 챙기는 것이 아니라 심복들에게도 돈을 나눠줬다는 점에서 전두환은 똑똑한 인물이고, 의리가 있는 인물로 여겨졌다. 경남 합천에서 전두환의 아호를 딴 “일해공원”이 등장할 수 있었던 건, 바로 이런 분위기/맥락이 있기 때문에 가능한 거고.

루인이 대학 들어가면 반드시 데모를 할 거라고, 학생운동을 할 거라고 말하며, 절대 데모는 하지 말라고 말하던 부모님들은, 이런 이유로 한겨레신문을 못 보게 했고, 조정래의 [태백산맥]을 못 읽게 했다. 그렇다고 루인 “과격”하거나 “진보”적이었느냐면, 지금도 그렇지만, 전혀 아니었다. 그러니, 이 정도의 루인도 “과격”하다고 여겨지는 분위기였다. (근데 좀 웃긴 건, 이런 아빠님, 루인의 초등학생시절, 여운형을 긍정적으로 그린 책을 읽으라고 줬다는 거. ;;;)

이런 역사적인 경험 속에서, 이 영화를 읽고 난 후 글을 쓴다는 건 적잖아 부담스러웠다. 다른 사람들의 경험을 텍스트로 대상화해서 감상문을 쓰는 건 아닌가 하는 부담. 그렇다고 “당사자주의”를 말하려는 건 아니고. 다시 “어떻게”라는 질문에 직면한다.

펜타포트

이상하게도 지난 뮤즈내한공연 땐 한 달도 더 전부터 맨날 뮤즈만 들었는데 요샌 거의 안 듣고 있어요. 뮤즈만 안 듣고 있는 게 아니라, 팬타포트에 오는 애들 음악 자체를 안 듣고 있는 상황이죠. 이러다 어쩌려는지 몰라도, 뮤즈는 내일부터 듣고 다른 아해들은 그냥 가볍게 구경하는 기분으로 들으려고요. 체력 안배를 해야 하니까요. 🙂

사실, 요즘 고민은 그날 무슨 옷을 입고 갈 것 인가죠. 땡볕에서 하루 종일 있다보면 분명 옷이 땀에 흠뻑 젖을 것 같은데, 무얼 입을까 하는 고민. 사실 내심 정해둔 옷이 있긴 해요. 지난 뮤즈공연 때 산, MUSE가 적힌 티를 입고, 역시나 MUSE가 적힌 가방을 매고 가는. 흐흐흐. 첨엔, 딱 좋다고 혼자서 좋아하고 있는데, 문득, 뮤즈 오타쿠도 아니고 이게 무슨 차림인가 싶더라고요. (음악의 신이 강림/재림한다느니, 음악의 신을 알현한다느니 하면서?)

뮤즈티를 입고 가는 게 망설여지는 실질적인 이유는, 그날 입으면 세탁을 해야 하는데, 그럴 경우 목이 늘어날 수가 있다는 염려 때문이죠. 한 벌 뿐인 뮤즈티라서 깨끗하게 간직하고 싶은데 그날 입고 빨래를 했다가 목 부분이 늘어난다거나 색이 바래거나 하면 무척 속상할 것만 같아서. 사실 그래서 가방을 사고도 아직 한 번도 안 썼다는. -_-;; 그저 고이, 깨끗하게 간직하고 싶달까. (왠지 오타쿠 맞는 거 같다 -_-;; 흐흐)

아, 어쩌지. 어쩌지.

#
키드님 블로그에서 확인한지 얼마 안 지나 문자도 왔다, Damien Rice가 안 온다는. ㅠ_ㅠ 그래서 일요일에 누구누구 구경할까 하니, 이동할 필요가 없을 것 같다. 15시에 하는 넬(Nell)보고, 16시 20분에 한다는 Asian Kung-Fu Generation은 관심이 없으니 이때 밥 먹고(근데 밥 먹을 곳이 있나?), 18시부터 연달아, Ash, 크라잉 넛, 그리고 대망의 Muse를 보면 되겠다. 일정상으론 23시에 끝난다고 하지만, 24시 전에 끝나면 다행이지 않을까 싶다. 그래도 걱정이 없는 건, 삼화고속이 있다는 거. 물론 공연 끝나고 삼화고속 타려면 엄청 많은 시간이 걸리겠지만, 삼화고속은 새벽 1신가 2시까지 운행하는 걸. 🙂

[인권오름]“소수자”란 용어를 둘러싼 고민들

딱 일주일 전인, 지난 금요일이었어요. 아는 활동가가 전화를 해선 예전에 한 번 쓴 적이 있는 코너에 글을 한 편 써달라고 청탁을 했죠. 일전에 인권영화제에서 “활동가와의 대화”를 했는데, 그때 몇 사람들과 “소수자”라는 용어로 약간의 논쟁이 있었거든요. 전화를 한 사람은 “활동가와의 대화” 시간에 사회를 본 사람이었기에, 이 논쟁과 관련한 글을 써줬으면 한다는 청탁이었죠. 하지만, 마감은 월요일이었다는. ㅜ_ㅜ 그러니 글이 그다지 몸에 들지 않아서, 이 글을 [Run To 루인]엔 안 올리고 싶었어요.

원고를 메일로 보내고, 며칠이 지나도 연락이 없어서, 역시 글이 별로라 그냥 반려하는가보다 했는데, 아는 사람이 글 잘 읽었다는 문자를 주더라고요. 헉. 그래서 갔더니 허억;;; (확인하기)

예전에 편집자와 내용 수정 문제로 꽤나 얘기가 많았는데, 그래서인지 내용은 거의 안 바뀐 것 같은데 편집자가 제목을 바꾸고, 소제목을 첨가했더라고요. 근데.. ㅠ_ㅠ

결국, 어차피 인터넷발행이란 점에서, [Run To 루인]에서도 다시 발행하기로 했어요. 예전에 홀리 데버(Holly Devor)란 사람의 홈피에 갔다가 어떤 구절을 읽은 기억이 났거든요. 데버는 자신이 쓴 모든 글들의 목록을 정리해두고, 글들을 읽을 수 있게 링크를 걸었는데, 그 중 어느 글에선가, “책에서 출간된 제목은 잘못 되었고, 여기[자신의 홈페이지]에서 공개한 버전의 제목이 정확하다”고 적었더라고요. 이 구절이 떠올랐어요. 그러니까 하고 싶은 말은, 인권오름에서 발행한 제목과 소제목은 루인이 단 게 아니란 거예요. 으으.

문제라고 인식한 건, 소제목이 말하는 의미와 글내용이 말하는 의미가 충돌하기도 한다는 점 때문이죠. 다른 한 편으론, 루인의 글/말이 다른 사람들에게 어떤 식으로 해석되는지를 알 수 있어서 재밌기도 하고요.

[#M_ 읽기.. | 접기.. |

“소수자”란 용어를 둘러싼 고민들

작년 11월 4일, 성전환자인권연대 지렁이를 발족하며, 단체 발족을 맞아 활동가들의 입장을 알리고 다짐한다는 의미에서 발족선언문을 읽었다. 발족선언문의 첫 문장은 “우리는 소수자가 아닙니다”였다. 많은 사람들이 트랜스젠더를 “성 소수자”로 분류하고 이른바 “소수자 운동”의 한 범주로 얘기하는 마당에, 트랜스젠더를 둘러싼 맥락들과 관련한 운동을 하는 단체가 발족선언문에서 “소수자가 아니다”라고 얘기한다는 건 어떤 의미일까.

“소수자”란 말 자체의 의미는 수적으로 적다는 의미가 아니라, 권력관계에서 소수란 의미에서 “소수자minority”이다. 현재 사회를 살아가며, 이성애 중심 사회에서 동성애자의 삶, 젠더는 태어날 때 할당한 숫자에 따라 평생 바뀔 수 없다고 얘기하는 사회에서 이런 인식이 잘못 되었다고 얘기하는 트랜스젠더들의 삶은, 그 사회의 지배규범에 부합하지 않는다고 간주되며, 이런 맥락에서 (피)해를 경험하고 있기에 “(권력적으로) 소수자”라고 부를 수 있다.

이 용어를 사용하는데 있어, 불편함을 느끼기 시작한 건, 사람들이 이 용어를 “수적으로 적다”란 의미로 더 많이 사용하고 있음을 깨달으면서부터다. “트랜스젠더는 몇 명당 한 명 꼴로 나타난다”, “한 사회에서 동성애자는 10~15% 정도이다”, “사람 수도 얼마 안 되는데, 이들을 고려한 정책을 시행하는 건 경제적으로 비효율 적이다” 등등의 언설을 듣기 시작했을 때, 소수자란 말은 더 이상 “권력 관계에서의 소수”란 의미가 아니라 사회 구성원의 인구통계 상으로 적은 비중을 차지하는 이들을 지칭하는 용어로 사용되고 있음을 깨달았다. “소수자”로 분류되지 않는 이들만 이렇게 사용하는 것이 아니라, 이른바 “소수자 범주”에 포함되는 이들 역시, “우리가 수적으로 적으니 너무 과도한 주장은 하면 안 되고”라는 식으로 말을 하곤 했다. “소수자”와 유사한 “약자”란 표현 역시 마찬가지다. 이 말 역시 권력관계에서의 “약자”란 의미지만, “그들은 약하니까 보호해야 한다”, “사회에서 포용하고 관용을 베풀어야 하는 약자들”이란 식으로 “약자라는 범주의 사람들”을 지시하는 걸 듣곤 했다. “약자라는 범주의 사람들” 역시, 종종 스스로를 “우리는 약하니까 정부에 요구해야 한다”는 식의 말을 한다. 이렇듯, “소수자”/“약자”란 용어는 기존의 지배규범을 성찰케 하고 상대화하기 보다는, 기존의 지배규범을 그대로 둔 체, 그런 규범과의 관계를 통해서만 설명하고 주장할 수 있는 용어로 사용되고 있다.

그렇다면 이런 식의 사용은, “원래의 의미”를 몰라서 ‘잘못’ 사용하고 있는 것일까? 그러니 “원래의 의미”를 적극적으로 알리고 홍보해서 ‘제대로’ 사용하도록 해야 할까? 모든 언어는 “왜곡”이라는 해석의 과정을 거친다는 점에서, “잘못” 사용하고 있다기보다는, 이 용어 자체가 수적인 의미를 상기시키는 한계가 있는 건 아닌지, 그렇다면 끊임없이 수적인 의미로 사용하는 맥락은 무엇인지를 고민할 문제이다.

“소수자”란 말이 정말 불편한 이유, “우리는 소수자가 아닙니다”란 ‘선언’을 할 수밖에 없었던 이유는, “소수자”란 말이 상당히 맥락적인 의미임에도 마치 고정된 의미거나 분명한 경계를 지닌 범주처럼 “소수자”를 사용하고 있기 때문이다.

마약 트랜스젠더, 레즈비언, 게이, 양성애자들을 소수자로 묶는다면, 어떻게 이런 묶음이 가능할까. 이성애-성별이분법에서 “억압”받고 있다는 ‘공통점’이 있기 때문에? 하지만, 트랜스젠더만 하더라도, 개개인들의 이해관계가 동일하진 않다. (트랜스젠더는 마치 의료과정과만 관련 있는 것처럼 여기는 인식 때문에 이런 예는 불편하지만) 일테면 트랜스젠더들이 의료과정과 관계를 맺고 있는 방식만 해도 개개인마다 상당히 다르다. 어떤 이는 수술을 하고 호적상의 성별을 변경한 이들이 있는가 하면, 수술은 했지만 호적상의 성별은 바뀌지 않은 이들, 현재 호르몬 투여를 하고 있고 어느 정도 수술을 한 이들, 호르몬 투여를 준비 중에 있는 이들, 그리고 호르몬이나 수술을 안 하겠다고 말하는 이들까지, 트랜스젠더가 의료과정과 관계를 맺는 정도는 상당히 다양하다. 이들마다 요구사항이 다 다르기 마련이라, 군대문제가 가장 시급할 수도 있고, 취직이 안 되어서 생계가 급한 사람이 있는가 하면 정규직이라 생계와 수술비는 어느 정도 모았는데 아직 호적상의 성별변경을 못 하고 있어 성별변경이 시급한 사람이 있을 수 있고, 이런 제도적인 측면 보다는 사람들을 끊임없이 성별이분법으로 구분하는 사회문화적인 인식이 더 문제라고 얘기하는 이들도 있다. 트랜스젠더들 사이에서도 이렇게 각자의 이해관계가 다른데 “소수자”로 묶어서 운동을 한다면, 의도하건 하지 않건 특정 누군가의 이득을 우선시하기 마련이고 그리하여 다른 이들의 시급함은 “여건 상 다음으로 미룰 수밖에 없”는 것이 되기 마련이다.

다른 한 편, 이런 명명은, “소수자”를 오직 “소수자”로만, 트랜스젠더를 “트랜스젠더”로만 수렴해버리는 문제를 일으킬 수 있다. 트랜스젠더는 24시간 내내 트랜스젠더이기만 한가? 나는 오직 트랜스일 뿐이며, 내게 트랜스가 아닌 다른 맥락들은 전혀 없는가? 평생 변할 수 없는 성별이분법이란 규범의 맥락에서 트랜스젠더는 “소수자”일 수 있지만, 트랜스젠더들이 성별이분법만을 경험하는 건 아니다. 정규직인 트랜스젠더가 있는가 하면 비정규직인 트랜스젠더가 있고, 중상층 계급의 트랜스젠더가 있는가 하면 하층의 트랜스젠더가 있다. 어떤 트랜스젠더에겐 호르몬 투여보다는 비정규직이라는 생계의 불안정함이 더 큰 문제로 여겨질 수도 있고(이 두 경험을 분리할 수 있다는 의미는 아니다), 어떤 트랜스젠더에겐 학벌과 학력이 더 큰 문제다. 만약 한 트랜스젠더가 회사의 사장인데 노동착취라도 한다면, 이럴 때 그는 가해자 혹은 기득권자로서의 위치이다. 하지만 “트랜스젠더는 소수자다”라는 식으로 설명하는 순간, 모든 트랜스젠더는 동일한 경험을 하고, 가해자이거나 기득권자일 수 없는 ‘순수한 피해자’로서의 위치만 부각하여, 자신의 복잡한 위치를 성찰하지 않을 수 있게 한다.

그렇기에 “우리는 소수자다”라는 말을 통해 자신을 주장하는 것이 아니라, “우리는 소수자다”라고 주장하지 않으면 나를 주장할 수 없게 하는 상황들에 문제제기해야 하지 않는가 라고 얘기하는 편이다. “소수자”이거나 “약자”여서 이만큼 고통 받고 있다는 식의 ‘전시’를 하지 않으면 주장할 수 없게 하는 상황들에 문제제기 하는 방향으로 운동 방향을 모색하고 있다.

그렇다고 “소수자”란 말 자체를 폐기하자는 건 아니다. “소수자”란 말을 둘러싼 어려움은 이 용어를 어떻게 사용할 것인가이다. “소수자”란 범주로 수렴하지 않으면서, 즉 내가 기득권자나 가해자로서의 위치에도 있음을 은폐하지 않으면서 어떻게 이성애-성별이분법에서 경험하는 (피)해들을 풀어낼 수 있을까. “소수자”란 맥락에서의 경험이라고 해서 피해 경험 혹은 힘든 경험만 있는 건 아닌데, 그렇다면 이런 경험들은 어떻게 풀어낼 수 있을까. “소수자”란 용어 사용을 둘러싼 논의가 있을 때마다, 언제나 이런 복잡한 감정에 빠진다.

_M#]