채식주의/비건이라는 실천 혹은 망상

01
거의 일주일 전부터 “김치찌개가 먹고 싶어~!!!”를 속으로 외치고 있는 요즘이다. 사실 이럴 때 먹고 싶은 음식은, 바로 그 음식을 지칭하기보다는 그 음식이 주는 어떤 느낌 혹은 그런 맛의 음식(즉, 짜고 매운 찌개)을 먹고 싶다는 바람일 가능성이 크다. 그럼에도 어디 가서 사 먹을 곳이 없다. 김치찌개에 들어가는 고기 때문이 아니라, 젓갈이 들어가지 않은 김치를 사용하는 곳이 거의 없기 때문이다. 이른바 “채식식당”을 표방하는 곳이 아니면 젓갈을 사용하기 마련이고, 그래서 김치를 먹지 않은지 몇 년이 흘렀다.

그럼에도 너무 먹고 싶다는 바람이 몸에 차오를 때, 특히나 비라도 내고 어떤 얼큰함이 그리우면 더 간절하게 느낀다. “김치찌개~~~” 흐흐. 그럼, 또, 속으로 중얼거린다, “오늘만 채식을 그만두고 사 먹을까?”라고. 크크크. “내일부터 채식하지, 뭐”, 라고 말할 수도 있고, ‘육식하는 채식주의(비건)란 상상력’으로 채식을 해석하려하기에, 김치찌개를 못 먹을 이유는 또 뭔가 싶기도 하다.

1994년 가을 이래로 채식을 계속해서 할 수 있었던 건 “의지가 굳건해서”가 아니다. 언제부터 채식을 했는지 얘기할 일이 있을 때면, 거의 항상 “의지가 정말 굳건하다”고 반응하는 사람들이 있는데, 오해다. 어느 시기까지는 의지로 버텼는지도 모르지만, 지금에 와선 “의지”가 아니라 지금까지 해온 습관 때문이다. 채식을 하겠다는 의지가 아니라 지금까지 해왔으니 내일도 할 가능성이 높을 뿐. 그러니 “나 이제부터 채식 안 해!”라고 자신에게 선언한다고 해서, 식습관이 바뀔 가능성은 별로 없다. 무엇보다도 몸이 거부하기 때문이다. 가끔 루인도 모르게, 그동안 먹지 않던 “음식”을 먹게 되는 경우가 있는데, 이럴 때면 어김없이 몸이 거부반응을 일으킨다. 그러니, “오늘 김치찌개 먹고, 내일부터 다시 채식하지, 뭐, 흐흐”라고 중얼거린다고 해서, 먹을 수 있는 문제가 아니다.

02
며칠 째, 01번에 쓴 내용의 고민을 했다. 오늘도 비가 내리고, 점심 겸 저녁으로 무얼 먹을까를 고민하다가 김치찌개를 떠올렸다. 무얼 먹을지 결정하지 않은 상태로 연구실을 나섰을 때, 때마침 비가 그친 길을 걷다가, “‘채식을 한다’는 선언은 가능해도 실제 가능한 행동인가”란 의문이 들었다. 특히나 비건(“비건”을 비롯해 채식주의와 관련한 코미디 같은 분류가 궁금하면 여기로)이라는 실천이 정말 가능한 행동일까, 하는 의심이 들었다.

젓갈을 사용하지 않는 김치라고 해서, 유산균이 발생하지 않는 건 아닐 텐데, 그럼 젓갈은 사용하지 않았지만 유산균은 있는 김치를 먹는다는 건 무엇을 의미할까. 유산균은 비록 “고기”라고 분류하는 존재는 아니지만 어쨌거나 “채소”라고 분류하는 존재도 아닌데 비건에게 가능할까? 어쨌거나 “동물”에게서 얻은 건 아니란 점에서 무방할까? 유전자음식을 반대한다는 코미디가 있긴 하지만, 아무려나 “품종개량” 혹은 “병충해방지”란 명목으로 토마토에 어느 생선의 유전자를 사용하는 경우가 있다(토마토피쉬라고 부르던가? 어떤 명칭이 있었는데 기억이… -_-;;). 그렇다면 생선유전자와 함께 살아가는 이 토마토는 채소일까, 생선일까? 이처럼 실험실을 통한 유전자 이식이 아니어도, 자연 상태에서도 유전자 이식은 무수하게 발생하고 있는데, 표면적으로 채소나 과일 혹은 동물이나 생선으로 여겨진다고 해서 그렇게 분명하게 말할 수 있는 근거는 무엇일까? (여기서 트랜스라고 얘기하는 루인의 경험들이 겹쳐지기도.) 이것은 분명하게 동물, 이것은 분명하게 식물이라고 구분할 수 있는 근거는 무엇이며, 이런 종(species)들 간의 경계를 분명하게 구분하고자 하는 맥락은 무엇일까? 어떻게 해서, 종들은 섞이지 않으며, 분명하게 구분할 있다는 믿음이 유지될까?

이런 의문들 속에서, 어쩌면 채식주의자 혹은 비건이라고 부르는 사람들이야 말로, 종들 간의 “순결한 분리주의자”들이 아닐는지. 종들은 결코 섞일 수 없다고, 동물엔 식물의 유전자나 흔적이 결코 없고, 식물엔 동물의 유전자나 흔적이 결코 없으며, 어떤 경우에도 섞여선 안 되고, 종들을 섞는 행위는 인간에게 위험해서 불매운동이라도 해야 할 일이라는 엄청난 환상이, 채식을 가능케 하는 토대가 아닐는지. 이런 의심들이 들었다. “자연”이라고 불리는 공간에서 일어나는 “돌연변이”는 괜찮거나 그럴 수 있지만, “실험실”이라고 불리는 공간에서 일어나는 “돌연변이”는 절대 안 될 일이라고 믿음의 토대는 어떻게 구성되는 걸까? 죽은 동물의 시체를 먹고 자란 사과를 동물과 분리해서 얘기할 수 없음에도, 비건을 “동물로부터 얻은 모든 것을 배척하는 완전 채식주의“라고 정의(definition)한다면, 이는 동물/식물이라는 이분법에 근거한 실천 혹은 정의일 수밖에 없지 않나.

채식을 실천하는 개개인들이 이런 단순한 구분과 정의로 자신을 설명하지 않는다고 해도, “채식” 혹은 “육식을 하지 않음”이란 상상력의 토대엔 종들 간의 분명한 구분, 그리고 개별 종들은 결코 섞이지 않는 존재란 상상력에 근거하고 있는 건 아닌가 하는 의심을 품기 시작했다. (여전히 트랜스로 설명할 때의 루인을 떠올리고 있다.)

03
물론 이런 고민을 하면서도, 여전히 지금까지 먹어온 방식의 식사가 가능한 식당에 가고, 지금까지 해 왔던 방식과 동일한 방식으로 주문한다. 그러면서도 채식과 관련한 의심을 계속한다. 종들 간의 “분리주의”, “식물은 마치 생명이 아닌가요?”란 질문에 분개하는 일부 채식주의자들의 반응들, 등등. 재밌게도, 이런 의심이 지금까지의 생활 방식을 더 강화하고 있다는 의심이 드는 건 왜일까? 흐흐흐. -_-;;

[#M_ 근데.. | 흐흐.. |
왠지 이 글이, 내일 “김치찌개” 먹으러 가기 위한 변명으로 쓴 글이라는 느낌은 루인 만의 착각? 낄낄낄.
그렇다고 정말 가지는 않겠지만.←이 말이 더 의심스럽다? 케케 _M#]

[#M_ ++.. | –.. |
그러고 보니 쓰겠다고 하고 안 쓰고 있는 글이 한 편 있네. -_-;;_M#]

바람이 분다

지금 바람이 많이 불고 있다는 걸 느끼는 건, 연구실이 시원해서만은 아니다. 사무실 문이 바람에 왔다 갔다 해서만도 아니다. 루인 책상의 책장에 끼워 둔 무지개깃발이 펄럭여서만도 아니고. 예전에 쓴 적이 있는 사무실 창문 너머의 풍경 덕분이다. 바람이 불면, 사무실 창문 너머에 있는 작은 언덕의 울창한 나무들, 나뭇가지들, 나뭇잎들이 서로 부딪히면서 내는 소리, 바람과 나무-나뭇가지-나뭇잎들이 서로 몸 부비는 소리가, 조금은 무시무시하면서도 시원하고 즐겁게 들리기 때문이다. 길을 걸을 때의 바람은 머리카락을 통해 느끼지만, 연구실에 있을 때면 바람-나무의 소리로 느낀다. 이럴 때면, 이렇게 바람-나무의 소리를 눈을 감고 듣노라면, 지금 여기가 서울의 도심이 아니라 어릴 적 모계/부계 할머니 댁에 놀러간 날의 어두운 밤과 같다. 시골집 뒷산의 나무-바람 소리, 뒤뜰의 대나무-바람 소리가 떠오른다.

밥, LGBT사전

아침 7시가 조금 넘어 연구실에 도착. 오오, 스스로도 믿기지 않는 시간. 학부 1학기 시험기간 이후로 이렇게 일찍 학교에 온 일이 있었던가 싶다. 스스로도 당혹스러운 기억일 정도인데, 학부 1학기엔 무려 밤샘을 하며 시험공부를 한 날도 있었다. 고등학생시절까지의 습관이 남아 있었던 거겠지. 그리고 밤샘을 하고 치는 시험은 하나같이 망했다. 벼락치기를 안 했거나 밤샘을 하지 않은 과목은 잘 쳤냐면, 당연히 비슷하게 망했다. 잠을 푹 안 자니 시험시간에 지장이 많다는 깨달음 이후, 시험기간엔 평소보다 더 많이 자는 습관이 생겼다. (켁!) 그러니 당연히 공부하겠다고 일찍 나왔을 리가 없다. 건물 바닥청소를 하는 날이라 청소하시는 분께서 7시까지 나와서 문을 열어 달라고 하셨다. 7시엔 못 열었지만 너무 늦지 않게 문을 열었다.

지난겨울엔 영화관에 갔었다. 그래서 며칠 전부터 오늘 아침엔 뭐할까 하는 설렘이 있었다. 영화관에 갈까 하다가 끌리는 영화가 없었고, 마침 도서관에서 찾아야 할 자료가 있어, 도서관에 머물기로 했다. 하지만 진짜 고민은 오늘 아침에 뭐 먹을까, 였다. 첨엔 평소처럼 김밥을 사와서, 연구실 문을 연 다음, 매점에서 김밥을 먹을까 했지만, 문득 식당에 앉아 느긋하게 밥을 먹고 싶었다. 항상 학교에 와서 메일을 확인하며 김밥을 먹는 편이라, 이번만은 식당에서 “우아”하게(웩!) 밥을 먹는 환상. 그러며 학교 주변, 루인이 먹을 수 있는 음식점을 모두 떠올렸는데, 우아는 무슨 우아. 아침 8시에 열법한 식당 중에서(김밥가게는 제외) 깔끔 혹은 깨끗하게 운영하는 곳은 없다. 어느 가게건 오래된 행주로 식탁을 훔쳤을 것 같은 느낌이 드니까. 달리 선택 사항은 거의 없었고, 그냥 평소 가는 곳에 갈 수밖에. 킥킥.

도서관에 가서, 예전에 주문해서 도착한 LGBT사전을 뒤적였다. 흥미로운 항목은 따로 체크를 했다가 복사를 하고. 사전을 뒤적이면서, 미국에선 이 만큼 관련 연구가 오래되었거나 활발함을 실감했다. 의외로 없는 항목도 있지만, 몇 백 개의 항목을 선정하고 수십 명의 필진들에게 항목을 배분하고 그렇게 책으로 낼 수 있는 기반들. 항목들의 맥락과 논쟁점을 짚고, 참고문헌과 항목을 담당한 저자의 이름을 표기하고. 각 항목을 쓴 필진의 이름을 적는다는 건, 다른 사람이 썼다면 내용이나 구성이 달라졌을 수도 있다는 걸 의미한다.

위그에서 기획하고, 조만간에 나올-_-;; 책에도 몇 가지 용어/항목 소개가 들어간다. 일종의 소사전인 셈이다. [젠더의 채널을 돌려라]를 읽기 전에 미리 알아야 할 용어(일테면, 트랜스젠더, 트랜스섹슈얼, 성전환자, 부치 등등)들을 다섯 가지 방식으로 묶어서 위그 활동가들이 각자의 방식으로 설명하고 있다. 미국의 특정 집단에서 사용하는 정의를 번역하거나 정리하는 방식이 아니라, 위그 활동가들이 직접 새로 썼다는 말은, 각각의 용어들이 한국이라는 지역에서 사용하는 방식이 다르며 이런 맥락들을 드러내려 했음을 의미한다. 일테면, 미국에서의 “트랜스젠더”와 한국에서의 “트랜스젠더”는 한글표기법만 같을 뿐 의미가 전혀 다른 것처럼. 이 작업은 이번으로 끝날 작업이 아니라 앞으로도 계속할 작업이지만, 이 책엔 각 항목을 쓴 필진의 이름이 들어가진 않는다. 위그 내에서 검토한 만큼, 위그의 의견으로 나가는 셈이다. (물론 문체를 통해, 각각의 필진들을 짐작할 수는 있다.)

이런 상황에서, 미국에서 나온 LGBT사전을 뒤적이고 있자니, 앞으로 하고 싶은 것과 해야 하는 것들이 마구마구 떠오른다. 언젠가 LGBT사전이 한국에서도 나온다면 트랜스젠더와 관련한 항목 중 몇 개는 루인이 쓸 수 있을까? 기획을 담당하는 일은 없겠지만, 이런 상상은, 상상만으로도 신난다.