도발하고 싶지만 결국 소심한 글

어제 블로깅에서 잠깐 언급한, 삐라 2호에 투고할 글과 연결해서…
글을 쓸 때면 종종, 이 글이 출판되면 나는 이 바닥에서 퇴출될 거야,라고 중얼거리곤 한다. 물론 퇴출이란 불가능하다. 퇴출은 한국 사회의 퀴어를 대표할 누군가가 있어야 한다는 뜻인데 그런 존재는 없으니까. 아울러 각 단체의 성명서를 야기할 수준의 글은 또 아니니까. 그럼에도 나는 이 글이 출판되면 온갖 욕을 먹을 거고 더 이상 이 바닥에서 활동하거나 돌아다니기 힘들겠지,라고 중얼거린다.
아직은 이런 일이 없었다. 그리고 지금 쓰고 있는 원고에 다시 그 희망을 건다. 으하하. ㅠㅠㅠ
(사실 사람들이 내 글을 읽어주시느냐부터가 관건! ㅠㅠㅠ)
내가 가장 쓰고 싶은 글은 읽는 사람을 불편하게 만드는 글이다. 그러니까 혐오발화나 뭔가 애매하게 혐오의 뉘앙스로 불편함을 야기하는 글이 아니라 사유와 인식론이란 측면에서 불편을 야기하는 글. 하지만 지금까지 내가 쓴 글은 언제나 다른 많은 글처럼 그냥 그렇게 흘러가고 있다. 사실 내 글을 읽어주는 분이 별로 없기도 하거니와 읽어주시는 분은 인식론을 공유하는 분이 많아서..;; 그렇지 않은 분이 내 글을 읽을 이유는 없기도 하고… 하하… 이것을 달리 말하면 나는 언제나 지금 쓰는 글이 나를 이 바닥에서 퇴출 시킬 글이길 바라지만 정작 내가 쓰는 글은 매우 얌전하고 조신한 글이란 뜻이다. 누구도 위협하지 않고 누구도 불편하게 하지 않고 누구도 흔들지 않는 그런 얌전한 글. 하지만 또 고민하면, 지금 나 따위가 무슨 능력이 있다고 누군가를 불편하게 하거나 흔들 수 있으랴. 하지만 또 고민하면, 지금이 아니면 언제 이런 도발적인 글을 쓸 수 있을까? 그냥 막 지를 수 있는 건 바로 지금인데, 지금이 아니면 언제 도발할 수 있을까. 지금도 못 하면 나중에도 못 하는 게 아닐까?
(퀴어트랜스 이슈에 무관심한 사람에겐 관련 이슈로 어떤 이야기를 해도 도발이기에 그런 사람은 여기서 제외하고..;;; )
지금까지 내가 읽은 글 중, 정말 도발적이고 나를 뒤흔든 글은 내공 가득한 상태로 쓴 글이더라. 유명한 책, 주디스 버틀러의 <젠더 트러블>도 학자로선 신진일 때 썼지만 내용 자체는 내공 가득하다. 하지만 난 일단 내공이 없잖아? 그러니 안 되겠지? 언제나 어정쩡하고 어설프게 끄적거리다 말겠지? 아무렴 어때. 글을 쓸 수 있다면 이것만으로 충분하니까.
암튼 이번에 쓰고 있는 글의 소재는 죽음과 범주입니다. 다 쓰고 나니 진부한 소리더라고요. 아하하하하하하. ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

푸념

그러니까 글로 쓰고 싶고, 쓰려고 여러 번 문장을 만들지만 결국 공개하기에 앞서 지우는 글이 있다. 어떤 복잡한 감정에 관한 것인데, 그걸 어떻게 이곳에 표현할 방법이 없다. 그 이야기를 하기 위해선 정말 많은 이야기를 해야 하고 정말 많은 부연설명을 해야 하고 그럼에도 찜찜해서 결국 비공개로 전환할 수밖에 없다. 바로 이런 이야기라서 몇 번을 썼지만 그때마디 지웠다. 지금도 마찬가지다. 몇 달 전부터 비슷한 고민을 몇 번인가 적었다가 다시 지웠다.
그 중 한 부분을 떼어내면 이러하다.
굳이 글을 출판해서 뭐하나.. 그냥 쓴 글 혼자 읽고 말지..

글쓰기와 마감

글을 써야 하는 사람(대학원생 포함)이 종종 착각하는 것 중 하나는, ‘마감 시간은 넘겼지만 한 번이라도 더 읽고 조금 더 내용을 보태면 글이 더 좋아질거야’라는 믿음이다. 일천한 나의 경험에 따르면, 다른 말로 내 협소한 경험에 따르면 마감 시간을 넘겨가며 글을 쓰면서 글이 좋아지는 경우는 잘 없더라. 마감 시간을 넘긴 상황에선 마감 시간 전이나 후나 글은 거기서 거기더라.
글쓰기와 마감에 있어 염두에 두어야 할 가장 중요한 점은 마감 시간을 지킨 글이 잘 쓴 글이다. 마감 시간을 조금 넘기더라도 글을 한 번 더 고치는 게 좋지 않겠느냐고 생각할 수 있는데, 그렇지 않다. 한 번만 다시 생각하면 쉽게 알 수 있다. ‘마감시간을 지켜서 글을 쓰겠다’고 다짐하며 글 쓰는 일정을 조정할 때와 ‘이번에도 마감시간을 좀 넘겨서 내야지’라며 글을 쓸 때, 어느 경우에 글이 더 좋을까? 마감시간을 넘긴 글은 이미 글에 투자한 시간이 턱없이 부족한 글일 가능성이 높다. (물론 예외가 있긴 한데, 이 경우 미리 마감시간을 조율해서 연장하지 마감시간을 일방적으로 어기진 않는다.)
이렇게 말하는 내가 단 한 번도 마감시간을 넘긴 적 없다고 단언할 수 있다면, 그리고 글을 잘 쓴다면 설득력이 있을 텐데 그렇지 않다는 게 함정. 일단 마감시간은 거의 다 지키지만 글을 못 쓰니 설득력이 떨어진다. 그리고 두 편의 글 중 하나는 몇 달, 다른 하나는 얼추 1년 넘게 마감을 연장하고 있다는 게 치명적 함정이랄까… 아하하. ;ㅅ; (편집자느님 죄송합니다.. ㅠㅠㅠ)