10년도 더 지난 일. 그때 나는 학교 수업을 마치고 집으로 가는 버스를 타고 있었다. 이유는 모르겠지만 그날 버스에 중학생 혹은 고등학생으로 여겨지는 사람은 나 정도였다. 평소와 다른 귀가였을까? 나보다 나이 많은 사람들만 가득한 것 같았던 버스. 창백한 등에 비친 사람들의 검은 얼굴.
나 역시 그 흔한 표정 중 하나로 창밖을 보며 집으로 가고 있었다. 집으로 가는 버스에 몸을 싣고 그저 멍하니 서 있었다. 그 어디 즈음이었을까? 내 앞에 서 있는 사람과 조금 떨어진 곳 의자에 앉아 있는 사람이 유난히 눈에 띄었다. 나처럼, 시내 한 복판에서 흔하게 볼 수 있는, 누구도 주목하지 않을 그런 평범한 모습의 두 사람이 눈에 띄었다. 그 둘은 조심스럽게, 그리고 수줍게 서로를 바라보고 있었다. 처음엔 조심스럽게, 나중엔 눈을 떼지 못 하고, 주변을 잊은 듯 서로를 바라보고 있었다. 그 수줍은 표정들. 그 표정이, 어렸던 나에게도 참 예쁘게 다가왔다.
나는 그 둘보다 먼저 내렸다. 하지만 그 둘을 마치 오늘 저녁 버스에서 본 것처럼 생생하게 기억한다. 그리고 마치 새로운 궁금증처럼 궁금해 한다, 그 둘은 어떻게 되었을까? 그 둘은 누구 하나 먼저 내리기 전에 서로의 연락처를 물었을까? 끝내 아쉬움과 안타까움을 가슴에 품고 말 없이 내렸을까? 어느 역에서 같이 내려 차라도 같이 마시며 조근조근 얘기를 나눴을까? 아님 그저 버스에서 내리면서 잊어야 하는, 다시는 만날 수 없는 우연이라고 체념하며 헤어졌을까? 나는 늘 궁금했다, 그 둘의 인연이. 내가 버스에서 내린 이후의 상황이.
그리고 자문한다. 나라면 그 상황에서 어떻게 했을까? 쉽게 답할 수 있다. 나는 아마, 그냥 내렸을 가능성이 크다. 상대방이 먼저 다가오길 바라지만 내가 먼저 말을 걸 용기는 없어, 그냥 나 자신을 다독이고 체념하며 그냥 내리길 선택하는 그런 삶.
… 돌이켜보면 내 삶은 항상 이런 모습이었다. 결국 내가 먼저 무언가를 할 용기가 없어 밍기적거리고 머뭇거리다가 결국 뒷걸음질 치고 마는 삶. 이런 삶이 부정적인 뉘앙스로서의 뒷걸음이라고 믿진 않지만, 그래도 뒷걸음질 친 건 확실하다. 사실이 그러하다. 나는 늘 회피하고 도망치고 머뭇거리다 말았다.
그 둘은, 10년도 더 지난 과거의 그 둘은 어떤 삶을 선택했을까? 그리고 내가 정말 궁금한 건, 그 보다 더 오래 전 그 어느 상황에서 내가 다른 선택을 했다면 내 삶은 어떻게 변했을까. 아니, 그렇게까지 멀리 갈 것도 없다. … 난 어쩌면 내가 선택한 적 없는 그런 삶을 살고 있는 건지도 모른다. 내가 선택한 적 없는 그런 삶을 꿈꾸며, 그 꿈 속에서 살고 있는 건지도 모른다.