죽음으로 관계를 이야기하기: 나와 리카 고양이

어떤 생명이 죽어가는 과정을 겪는다는 건, 내가 이 생명과 혹은 이 존재와 무엇을 함께 할 수 있는지, 이제까지 무엇을 함께 하겠다고 하면서도 미뤘는지, 우리의 관계가 어떤 의미였는지를 확인하는 일이다. 동시에 이 사회에서 우리의 관계가 무엇인지, 어떤 식으로 인식되거나 명명되는지를 깨닫는 시간이다. 특히 특정 국가의 구성원으로 살아야 한다는 점에서(해당 국가의 구성원으로 자신을 동일시하지 않는다고 해도) 제도가 특정 관계에 규정한 어떤 제약을 확인하는 작업이다. 행복할 때, 소위 건강하다고 말할 땐 알 수 없다. 아플 때 그리고 죽음을 겪을 때 비로소 우리가 어떤 관계인지를 분명하게 알 수 있다. 나는 그랬다.
어떤 생명이 죽어가는 과정을 겪는다는 건, 애정의 고단함을 확인하는 시간이기도 하다. 함께 무언가를 적극 나눌 수 있을 땐 상대가 아파도 뭐든 다 할 수 있을 것 같다. 하지만 현실은 그렇지 않다. 나는 상대와 어딘가를 함께 가고 싶은데 상대는 그럴 수 없을 때… 그리고 상대가 언제 죽을지 알 수 없는 긴장감, 그런데도 어떻게든 살았으면 좋겠다는 바람과 그저 이 시간이 빨리 끝났으면 좋겠다는 간절한 죄책감 사이에서 괴로울 수밖에 없다. 피곤할 수 밖에 없다. 그리고 어떤 존재를 돌볼 수 있다는 건 내가 어떤 경제적 상황인지도 고민해야 한다. 병원비건 간병비건 뭘 해도 돈이 든다. 모든 게 돈이다. 사랑하니까 감수해야 하는 문제가 아니다. 사랑해도 감당하기 힘든 문제다. 그런데 돈이 있다고 해결되는 문제도 아니다. 돈이 있어도 앞서 말한 괴로움과 피곤함은 남는다. 바로 이 순간 내가 상대와 어떤 삶을 나눴는지 확인할 수 있다. 나와 상대는 어떤 관계였는지 알 수 있다.
눈치챘겠지만 나의 고양이 리카 이야기다. 리카가 조금씩 삶의 끈을 놓는 시간, 나는 참 멀리 있었다. 마지막 시간을 함께 하지 못 했다는 사실은, 생계를 위해 어쩔 수 없다고 해도 내가 납득이 안 된다. 이게 문제다. 그때 상황을 내가 납득해야 하는데 나는 그 당시 내 행동을 납득할 수 없다. 그래서 나는 그때 있던 일을 반복해서 떠올린다. 그때 꼭 그래야 했을까, 그때 나는 좀 다르게 행동할 수 없을까? 그때 나는 도망치는 것 말고 다른 행동을 할 순 없었을까? 그런데 지금이라면 도망치지 않을 자신이 있을까?
사랑한다고 믿지만 나는 정말 리카를 사랑했을까? 우리는 아니 내게 리카는 어떤 존재였을까? 우리는 어떤 관계였을까?
그래서 관계와 관련한 얘기는, 죽어가는 생명을 두고서 ‘이렇게 살려둬도 괜찮은지, 안락사를 시도함이 옳은 건 아닐까’를 갈등하는 찰나에서 출발해야 하는지도 모른다. 삶을 나눌 땐 뭐든 좋을 수 있다. 죽어가는 시간, 아픈 시간은 관계의 맨얼굴을 드러낸다. 여기에 이 사회에서 사람과 고양이가 맺는 관계의 의미도 드러난다. 너무도 멀었던 화장장부터(고양이 화장장이라 멀었다기보다 죽음 자체가 삶의 영역에서 너무 먼곳에 위치한다), 사람이 죽었다면 며칠 알바를 쉴 수 있었겠지만 고양이여서 그러지 못 했던 상황까지. 삶의 곳곳에 배치된 죽음의 위계를 확인할 수 있다. 죽음의 위계는 관계의 위계며 생명의 위계다.
결국 모든 이야기는 죽음에서 출발할 수밖에 없다. 만나서 죽어가는 시간이 아니라 죽음에서 만남의 시간으로 기록될 수밖에 없다.
+
이것은 어떤 일과 관련한 고민 메모입니다. 혹은 답장은 아니지만 답장과 비슷한 성격의 글이기도 합니다.

고인, 단상

01
아는 분은 아시겠지만 장례식을 끝내고 나서 “장래식과 퀴어의 위치성”이란 글을 썼습니다. 트랜스젠더로서, 연구자로서 장례식을 겪으며 든 고민을 정리한 글이지요. 글 자체는 공개되어 있습니다.
그때 못 다한 얘기가 많이 있지요. 앞으로 불시에 저를 찾을 것만 같은 얘기들이기도 합니다.
02
낮에 산책을 했습니다. 햇살이 너무 좋은 점심시간이었습니다. 그리고 고인은 마지막에 어떤 생각을 했을까 궁금했습니다. 고인과 동행했던 사람이 몇 있지만 그들 누구도 사고를 직접 목격하지 않았습니다. 서로 다른 곳을 보고 있었고 폐타이어가 구르는 소리만 들었으니까요. 고인은 전화를 하고 있었습니다. 그럼 고인은 전화를 하며 폐타이어가 자신을 향해 굴러오는 모습을 보았을까요? 보았다면 그 순간 어떤 생각을 하였을까요? 폐타이어를 보긴 하였을까요? 폐타이어가 자신을 향해 굴러오는 모습을 보며 자신의 마지막을 예감했을까요? 궁금했습니다. 결코 타인에게 들려줄 수 없는 그 순간, 모두가 경험할 예정이지만 누구도 경험할 수 없는 그 순간, 고인은 어떤 생각을 했을까요? 햇살은 너무 좋고 바람도 적당히 불었습니다. 차도에선 자동차가 지나가고 인도에선 산책하거나 어딘가로 가는 사람들이 많았습니다. 이런 거리를 걷고 있노라니 갑자기 고인의 마지막 순간이 궁금했습니다.
03
사고 당일 저녁에야 전화를 받고 서둘러 부산으로 갔습니다. 제가 도착했을 땐 이미 숨을 거둔 상태였지만 의료기기를 제거하진 않았습니다. 자식들이 아직 도착하지 않았다는 이유로, 조문 받을 시간을 조절해야 한다는 이유로.
고인을 보았을 때 고인의 눈에 눈물이 가득 고여 있었습니다. 언제 흘렸던 것일까요? 자식들이 도착한 다음에? 아님 마지막 한숨을 쉬면서? 고인은 무엇을 슬퍼했던 것일까요?
04
장례식장에 머무는 며칠 동안, 한 가지 속상한 일이 있었습니다. 장례식을 치르던 그 시기는 원고 하나를 마감하기로 한 시기였습니다. 발인은 목요일, 원고 마감은 금요일. 초고는 쓴 상태였지만 수정할 부분이 많았습니다. 원고를 수정할 수 없을 듯하여 담당 선생님에게 메일을 보냈습니다. 마감 일정을 연기하였고요.
하지만 속상했습니다. 나는 왜 마감 일정을 지킬 수 없는 것일까, 자문하였습니다. 약속인데, 약속은 지켜야 하는 것인데. 노트북만 있다면, 손님이 없는 틈을 타서 원고를 수정할 수 있지 않을까란 고민을 하였습니다. 프로로서 글을 써야 하는데 장례식을 이유로 원고를 연기해도 괜찮을까, 갈등했습니다. 마감 약속을 못 지키는 제가 못나 보이기도 했고요.
어찌보면 어리석거나 과도한 고민 같지만 지금도 이 고민에서 벗어나지 못 하고 있습니다. 물론 다시 그 상황이 되어도 전 마감 일정을 연기했을 겁니다. 그리고 다시 동일한 고민을 하겠죠. 제가 뭐 대단한 글을 쓰는 것은 아니지만 그래도 프로로서 글을 쓰고 있는데 장례식을 이유로 마감을 연기해도 괜찮은 것일까?
05
내가 하는 모든 말은 유언이며 내가 쓰는 모든 글은 유서란 고민을 하고 있습니다. 미래란 무슨 의미가 있겠어요. 허무주의가 아니라 유일하게 기약할 수 있는 현재에 최선을 다할 뿐이란 거죠. 현재 외에 그 어떤 시간도 가능하지 않으니까요. 삶의 우발성 앞에서 지금 이 순간 외에 의미 있는 것은 없으니까요. 그래서 내가 하는 한 마디, 내가 쓰는 글 한 편이 마지막일 수밖에 없다는 고민을 하고 있습니다.

2011 한국성적소수자문화인권센터KSCRC 겨울 퀴어 아카데미

어젠 우울한 기사를 읽었습니다. 문제가 있는 기사기도 했지요. 이미 읽으셨나요? “18살 트랜스젠더의 ‘쓸쓸한 죽음'”(http://goo.gl/rSMFz)입니다. 고인은 mtf/트랜스여성으로 추정하고 있습니다. 그런데 기자가 “박민서(18,가명)군”이라고 적어 씁쓸했습니다. 지금은 “박민서(18, 가명)씨”라고 수정했네요.

얼마 전엔, 트랜스여성으로 추정하는 이가 자식을 학대했다며 구속된 일도 있습니다(http://goo.gl/STWVp). 연말, 우울한 소식만 도착한다고요? 전, 그나마 이렇게 기사로 기억이라도 되어 다행이다 싶어요. 자신을 트랜스젠더로 생각하지만 비트랜스젠더로 기사에 나는 사람, 자신은 여성인데 기사엔 남성으로(혹은 그 반대로) 기사에 나는 경우도 많습니다. 아니, 어떤 죽음과 사건은 다른 사람에게 회자되지도 않으니까요.
2011년 한국성적소수자문화인권센터KSCRC 겨울 퀴어 아카데미를 합니다. 논쟁과 이슈의 주제는 “혐오, 공포, 그리고 증오”입니다. 입문강좌도 그렇고 재밌는 주제가 많습니다. 많이 기대하세요. 🙂
2011 KSCRC 겨울 퀴어 아카데미
성적소수자 인권활동가들과 관련 연구자, 그리고 인권과 퀴어 이론 등에 관심이 있는 시민들을 위한 “생각나눔, 지식나눔, 배움나눔”의 장 – <2011 겨울 KSCRC 아카데미>가 열립니다.
[강좌1] 퀴어이론입문 : 팬심으로 읽는 ‘몸’ 이론 입문
 강사_ 전혜은 (『섹스화된 몸』저자)
‘몸body’이 뜬다. 하지만 어렵고 빡센 이론들만 넘쳐날 뿐! 그러니 올 겨울 팬심으로 한 번 버티어보자.
없던 팬심도 벌떡 불러일으킬 정열의 이론 입문!!
□ 전체 4강 | 2월 7일부터 매주 월요일 오후 7시
□ 수강료 5만원 (센터후원회원 10% 할인)
1강 그로츠 Mind, Body, Bodies! 팬심이 없어도 이 정도는 기본 (2월 7일, 월)
물질적인 몸을 중시하는 페미니즘 몸 이론의 흐름을 집대성한 그로츠의 논의를, 이리가라이, 크리스테바, 수잔 보르도 등의 중요한 학자들의 논의와 함께 검토해 보는 시간. LGBTQ 잘 모르는 꼰대 아줌마들이라고 욕하기 이전에, 어떤 맥락에서 이들이 어떤 이야기를 하고 있고 우리에겐 어떤 함의를 가져다주는지 훑어봅시다. (참, 그로츠는 L이에요)
2강 버틀러Ⅰ Bodies that Matter/Bodies that do not matter 팬심작렬 버틀러 해부 (2월14일, 월)
몸을 본격적으로 다룬 저서인 Bodies That Matter를 중심으로, 버틀러가 몸이라는 주제를 통해서 말하고자 했던 것이 무엇인지를 밝혀봅니다. 버틀러에게 가장 많이 쏟아지는 비판인 ‘물질은 무시하고 담론만 중시한다’는 비판이 사실은 버틀러 논의의 어떤 핵심을 무시하고 어떤 현실을 은폐시킴으로써 가능해지는 것인지 반박해보면서, 관점대전환을 통해 논쟁의 지반 자체를 흔들어놓는 버틀러의 탁월함을 팬심 충만하게 따라가 보는 시간!
3강 버틀러 Ⅱ 팬심 부족한 자들과 버틀러의 조우, 그리고 BTM 이후의 버틀러 (2월 21일, 월)
버틀러의 몸 이론에 대한 비판적 논의 중 장애이론과 퀴어이론에서 나온 진지한 비판들을 검토해보고, 포지션의 차이와 실천적인 지형에서 나온 입장의 간극들을 버틀러의 논의에서 어떻게 풀어낼 수 있을지 이야기해봅니다. 그리고 Bodies That Matter 이후에 버틀러의 작업에서 ‘담론화할 수 없는 것’, ‘인식론으로 포착할 수 없는 것’에 대한 논의가 윤리에 대한 문제의식과 결합하여 어떻게 발전되었는지를 살펴봅니다.
4강 할버스탐 time-space-bodying, 팬심도 ing (2월 28일, 월)
시간과 공간과 진행(ing)의 문제는 퀴어 몸 이론에서는 핵심주제 중 하나이지만 앞 강의 논의들만으로는 포괄되지 않는 주제입니다. female masculinity에 대한 논의의 장을 열어젖힌 걸출한 이론가인 주디스 할버스탐을 따라, 퀴어 몸 이론을 구성하는 복잡한 지형들을 조금이나마 이해해보는 시간을 가지면서 팬심의 이동도 경험해봅니다.
[강좌2] 10대워크샵: 백 개의 입으로 ‘나’를 말하다
강사_ 라이더 (퀴어뱅기획단)
주위 누군가가 “주제에 무슨! 입이 열 개라도 할 말이 없을 테니 입 닫으라” 윽박질렀다면, “침묵은 금이라잖니, 어찌 됐건 참아라!” 강요했다면, 그래서 온 몸에 입이 돋아났고 그렇게 돋아난 백 개의 입 앙다무느라 천 개의 이빨이 시리다면, 그리 사는 게 서러워서 순간순간 울컥하고 그 때문에 백 개의 목울대가 찢어질 듯 아프다면, 오래 기다렸습니다. 이제 말해도 됩니다. 말하고 싶은 사람을 기다립니다.
□ 전체 5강 | 1월 10일부터 매주 월요일, 목요일 오후 2시~5시
□ 수강료 1만 원  
□ 이 강좌는 17세 이상부터 22세 이하만 신청하실 수 있습니다.
1회   가방 속 나에게 말 걸기(1월 10일/월)
소시오그램, 관계 속의 나, 가방 속의 나, 내 이름은 00
2회   이상한 나라의 앨리스를 찾아서(1월 13일/목)
내가 살고 있는 이상한 나라, 먹과 난화 치기, 지금 맺혀있는 생각, 무의식 사인
3회   죽도록 미운 너, 지금 만나러 갑니다!(1월 17일/월)
색띠와 감정그래프, 죽도록 미운 당신에게, 내 인생의 그때, 그 장소, 그 장면
4회   어느  날 갑자기 무인도에서 생긴 일(1월 20일/목)
무인도 키워드로 핵심가치 찾기, 키워드를 가지고 함께 사는 공간 만들기
5회   다시 쓰는 위대한 나의 이야기(1월 24일/월)
자아의 창, 나에게 묻다, 셀프 인터뷰로 자서전 쓰기
[강좌3] 논쟁과이슈: 혐오, 공포, 그리고 증오
인아보고 게이된?? 며느리가 남자라니?? 호모포비아(homophobia)는 1972년 심리학적 공포증(phobia)의 하나로 불렸다. 하지만 여타의 공포증(고소공포증이나 폐쇄공포증)과 달리, 호모포비아는 사회적, 집단적 차별을 정당화하는 수단으로 쓰이고 있다. 그리하여 지금은 동성애혐오를 마치 국가적 사명으로 이야기하고, 소수자를 향한 증오를 표현의 자유로 합리화하는 시대다. 도대체 왜? 이번 ‘논쟁과 이슈’는 ‘동성애/트랜스 혐오’에 분노하고 싸우고 슬퍼하고 대항하고, 왜 이런 일이 발생하는지 궁금해하는 이들을 위해 포비아의 실체와 역사적 맥락을 들여다보는 자리로 마련되었다. 현실을 이해하고 분석하고 우리가 무엇을 할 수 있는지를 찾는 뜻깊은 자리가 될 것이다. 바로 당신이 함께 한다면.
 
□ 전체 6강 | 2월 8일부터 매주 화요일, 목요일 오후 7시
□ 수강료 6만원 (센터후원회원 10% 할인)
1강 혐오란 무엇인가: 공포증(심리)과 증오(범죄)사이의 역사 (2월 8일, 화)
강사_ 한채윤 (한국성적소수자문화인권센터 대표)
2강 종교와 포비아: 누가 혐오를 교리화하였나 (2월 10일, 목)
강사 _ 고상균 (향린교회 청소년부 담당 준목)
3강 한국 식민지 근대 변태 성욕의 고고학: ‘변태성욕자’는 어떻게 탄생하였나 (2월 15일, 화)
강사_ 박차 (이화여자대학교 여성학과 박사과정)
4강 ‘인생은 아름다워’로 본 호모-포비아(Homo-phobia)와 호모-러브(Homo-Love)의 정치 (2월 17일, 목)
강사_ 우주현(중앙대 한국사회연구소)
5강 젠더포비아: 어느 “복장도착자”의 죽음 (2월 22일, 화)
강사_ 루인 (유쾌한섹슈얼리티인권센터 사무국장)
6강 방법론과 실천을 모색하며 수강생과 강사가 모두 함께 이야기를 나누는 전체토론 (2월 24일, 목)
[강좌4] 실천워크샵: 한국에서 퀴어 문화 운동을 한다는 것
손이든 발이든 허리든 입이든 움직이며 뭔가를 만들어내기를 좋아한다면, 하지만 혼자서가 아닌 함께 해보고 싶다면, 레즈비언으로서 게이로서 트랜스젠더로서 바이섹슈얼로서든 내 안의 것을 풀어헤쳐보고 싶다면, 미술/ 문학/ 만화/ 미디어/ 공연… 등 서로 분야는 달라도 퀴어문화운동에 관심있다면!  같은 꿈을, 하지만 그동안 따로 꾸었던 이들이 한자리에 모인다면 어떨까라는 기획으로 마련된 이번 강좌(워크샵)은 어떤 국내외의 문화 운동이 있었는지부터 앞으로 무엇을 하고 싶은지 배우고 나누며 함께 판을 짜보는 기회가 될 것이다.
□ 전체 3강 | 1월 21일, 25일, 26일 오후 7시
□ 수강료 3만 5천원 (센터후원회원 10%할인)
특강: LGBT와 미술, 그리고 에이즈 시대 (1월 21일, 금)
강사_ 임근준 (aka 이정우, 미술·디자인 평론가)
간담회: 대체 그들은 어떻게 버티었고 무엇을 원하는가? (1월 25일, 화)
이야기손님_ 전재우(G-VOICE 음악감독), 우야 (레즈비언 라디오 제작팀 레주파 활동가)
토론회: 이제 우리들의 퀴어문화운동을 꿈꾸고 모색하며 (1월 26일, 수)
이야기손님 – 신군(퀴어문화축제 사무국장), 목소 (뮤지션) 외 여러 퀴어문화생산자들과 수강생 모두.
강좌신청방법: 원하시는 강좌를 선택하신 후 수강료를 입금하시고 아카데미 홈페이지/ 이메일/ 전화로 입금 확인과 함께 신청을 해주시면 됩니다.
신청 및 문의처: kscrcqueer@naver.com / 0505-896-8080
강좌안내홈페이지: http://kscrc.org/academy
입금계좌: 우리은행 1006-301-221561
(예금주: 한국성적소수자문화인권센터)
강좌신청마감: 각 강좌 전일까지 가능합니다.
강좌장소: 아직은 미정이나 신촌, 합정 근방으로 정해집니다. 결정 되는대로 홈페이지와 이메일로 다시 공지를 보내드립니다.