#1
며칠 전 오후에 있었던 일. 마침 지지(mp3p)를 듣지 않고 있던 중에, 사무실 밖에서 들려온 대화. (2명의 목소리였다.)
“퀴어문화축제네?”
“이미 지난 건데.”
“아쉬운데.”

#2
어제 저녁 6시 즈음 사무실 밖에서 들려온 말. (3~4명 정도 되는 듯.)
“퀴어? 기묘한, 괴상한, 그런 뜻 아닌가?”
“퀴어가 뭔지는 모르지만 알 것 같아.”
(웃음.)
“모르는데 어떻게 알아?”
“퀴어가 뭔지는 잘 모르겠지만, 퀴어영화하면, 동성애자들이 나오는 영화잖아.”

예전 사무실의 위치는, 공부하거나 숨어 지내기엔 좋은 곳이었다. 수업강의실이 있는 복도와 사무실이나 연구실, 교수실이 있는 복도가 따로 있었고, 그래서 사무실 앞을 지나가는 사람들은 기껏해야 대학원생들이거나 연구원, 교수들이었다. 학부생이 오지 않은 건 아니지만, 그래봐야 수업출결 문제로 수업조교를 찾아올 때가 전부였다. 그래서 사무실 문 앞에 붙인 두 장의 포스터와 무지개 깃발이 노출되는 빈도가 많은 편은 아니었다.

이번에 이사한 사무실의 위치는 수업강의실이 있는 곳이다. 이 건물 역시 사무실, 연구실, 교수실이 있는 복도와 강의실이 있는 복도가 나눠져 있긴 하지만, 일부 연구실이나 교수실은 수업강의실이 있는 복도에 있고, 여성학과 연구실 및 사무실도 수업강의실이 있는 복도에 있다.

이 공간에 이사하면서 가장 먼저 한 일은 짐 정리가 아니라 문에 두 장의 포스터를 붙이는 것. 지난번과 비슷한 방식으로 포스터를 붙이고 무지개 깃발을 붙이며 좋아했지만, 내심 걱정을 하지 않은 건 아니다. 지난번엔 그래도 어느 정도 구석진 곳이었다면 이번엔 완전히 노출되어 있는, 그래서 수업을 위해 복도를 돌아다니다보면 우연이라도 볼 수 있는 그런 곳이었기에, 소위 말하는 혐오폭력을 살짝 걱정했다. 물론 학교공간이란 점에서 사무실이나 사무실에 거주하는 이들을 향한 혐오범죄가 있으면 얼마나 있으랴 하는 황당한 믿음으로 ‘안심’하기도 했지만 그래도 슬쩍 걱정을 안 한 건 아니었다. 그럼에도 포스터를 붙이며 좋아했던 건, 스스로의 즐거움과 함께, 관련 고민을 하는 이들, 정체화하고 있는 이들이 사무실 앞을 지나가다가 우연이라도 이 포스터를 보면 슬쩍 웃음이 나거나 힘이 되었으면 하는 기대도 있었기 때문이다(혼자만의 망상일 가능성이 크지만 ;;;).

이런 걱정과 바람을, 사무실에서 같이 지내는 사람에게 얘기했을 때 그는 “페미니스트는 모두 레즈비언이다”란 ‘무식’한 생각을 하는 사람들도 있겠다고 지적했다. 그제야 깨달은 이 지적으로 오래 전에 있었던 일이 떠올랐다. 자신을 페미니스트이자 이성애자로 얘기한 그 사람은, 종종 사람들이 자신에게 “페미니스트는 다 레즈비언 아니냐”고 얘기할 때마다 흥분하면서 그렇지 않음을 역설해야 하는 문제를 얘기하곤 했다. “페미니스트는 다 레즈비언이다”란 말 자체가 가지는 문제는 별도로 하고, 이 얘기를 할 때마다 지나치게 “아님”을 강조하는 그 사람의 반응이 은근슬쩍 레즈비언 혹은 동성애에 대한 거부감으로 느꼈던 기억이 있다. 이 말이 사무실에서 같이 지내는 사람이 이렇다는 건 아닌데, 그는 “페미니스트는 모두 레즈비언이다”란 말 자체의 문제를 지적하려는 의도에서 이 말을 꺼냈다.

하지만 사무실에서 지낸지 여러 시간이 지나도 별 반응이 없어서 첨엔 사무실 앞을 지나다니는 사람들이 이런 포스터 자체를 안 보는 줄 알았다. 그런데 그렇지는 않은지, 루인의 지도교수인, 선생님이 말해주길, 복도를 지나다니면서 포스터를 보고 지나가는 사람들이 많다고 한다.

어제 저녁, 퀴어를 곧 동성애로 간주하는 얘기를 들으며(방음이 안 되기 때문에 문 밖에서 조금만 크게 얘기해도 사무실에선 거의 다 들린다), 곧장 두 가지 반응이 떠올랐다. 한편으론, 당장 문을 열고 나가선, “퀴어가 곧 동성애는 아니거든요. 때에 따라선 전혀 별개일 수도 있거든요!”라고 버럭하고 싶었고-_-;;;, 흐흐, 다른 한 편으론 사람들의 무반응엔 “This Is Queer”라는 구절의 “퀴어”란 말, “Lesbian, Gay, Bisexual, Trans/Gender/Sexual”이란 말 자체를 모를 수도 있겠구나, 였다.

그러고 보면 지렁이 활동을 시작하던 초기, 언론이든 다른 어느 곳이든 트랜스젠더가 무슨 뜻인지, 어떻게 살아가고 있는지와 같은 질문(듣기에 따라선 아무런 고민 없이 작성한 것만 같은 질문)들이 반복될 때마다 살짝 짜증이 나곤 했다. 솔직히 이 정도의 질문은, 인터넷으로 기사검색만 해도 상당수의 질문자들이 요구하는 수준에선 알 수 있는 내용들이니까. 특히나 언론의 경우엔, “이 만큼 힘들게 살고 있다”를 전시할 것을 요구하지, 질문 자체를 바꾸길 바라진 않는 경향이 있으니까(이건 기자 개인의 문제는 아니다). 하지만 시간이 지나면서 이런 “짜증”이 루인의 어리석음이었음을 깨닫고 있다. 언론에서 아무리 많은 기사가 나와도, 하리수가 아무리 유명해도, “하리수” 이상을 떠올리지 않는 사람은 물론이거니와 트랜스젠더란 말 자체를 모르는 사람도 있고, 트랜스젠더란 말과 “하리수”를 연결시키는데 상당한 시간이 걸리는 사람들도 있으니까. 동시에 LGBT나 퀴어가 존재하긴 하지만, 저 너머 어딘가에 존재할 뿐, 내 앞에 있는 사람 혹은 내가 거주하는 공간에 같이 머무는 사람은 아니라는 믿음으로, 포스터의 의미를 모를 수도 있고. 모르겠다. 그나저나, 그럼, “그 글”을 다시 수정해야 할까? ㅠ_ㅠ