2. 조순경 <한국 여성학 지식의 사회적 형성>

[#M_ 읽기.. | 접기.. |
학부 수업을 통해 섹스/젠더/섹슈얼리티를 배운 후, 느꼈던 괴리와 갈등은 이후 고민의 중요한 지표이다. 젠더로는 설명할 수 없거나 상당한 간극을 이루고 있는 ‘경험’들을 어떻게 해석할 것인가. 한동안 기존의 젠더 설명에 자신의 삶을 끼워 맞추기도 했다. 그렇게 설명할 수 없음에도 불구하고 젠더에 억지로 끼워 맞췄고, 어떤 ‘경험’들은 지우거나 없는 것으로 취급하기도 했다. “변태스럽고 부끄러운 경험일 뿐이야”라고 중얼거리며. 그래서 기존의 젠더 인식에 별로 문제제기를 하지 않으려고 했다. 하지만 이 갈등을 그냥 두기엔 균열이 컸다. 기존의 젠더 설명에선 치마를 입(고 싶어 하)는 ‘남성’이나 스포츠머리를 하고 ‘남자’처럼 입(고 싶어 하)는 ‘여성’을 설명할 수가 없고 단지 “변태행위의 예외”일 뿐이었다. 이런 불일치, 간극, 균열지점, 갈등 등을 고민하는 와중에 조한혜정 선생님의 <탈식민지 시대의 글 읽기와 삶 읽기>를 읽었고 그 과정에서 숨통이 트이는 느낌을 받았다. 기존의 지식/인식체계와는 맞지 않음에도 기존의 지식으로, 다른 누군가의 ‘경험’으로 해석한 지식으로 맥락이 다른 자신의 삶을 끼워 맞추는 행위가 얼마나 바보 같았는지.
벨 훅스의 글이 매력적이라 한국어로 번역하지 않은 몇 권의 책을 읽었을 땐, 왜 벨 훅스가 번역되지 않았을까, 로 혼자서 흥분했다. [Ain’t I A Woman]이나 [Feminist Theory]와 같은 책은 탁월한 통찰력을 주는데, 왜 “백인” 페미니스트들의 글만 번역되고 배우는 걸까.

모든 지식 생산 과정은 정치적이고 사회적인 맥락 속에서 이루어지기 마련이라, 무엇을 물을 것인가는 왜 다른 많은 문제들 중에서 그것을 묻는가, 그 질문은 어떤 맥락에서 발생하는가와 연동한다. “수입 이론”은 왜 특정 이론만 수입하는 걸까, 이런 선별과정은 어떤 맥락에 있는가라는 질문을 던지게 한다. 트랜스/젠더/이반queer 이론을 고민하고 공부하고 있지만 이와 관련해서 국내에서 생산한 이론이든 번역한 책이나 논문이든 손가락으로 꼽을 수 있을 만큼 드문 상황이다. 하리수를 통해 트랜스가 “가시화”되었다고는 하지만 트랜스 이론을 통해 젠더를 다시 읽는 작업이라든가 트랜스 담론을 논의하는 작업은 아직도 극히 드물다. 어떤 일이 있다고 해서 ‘현상’이 되는 건 아니며, 어떤 현상이 가시화되었다고 해서 그것이 어떤 이론적 논의를 생산하고 있는 건 아니다. 어떤 현상이 드러나도 그것을 통해 언어화하는 작업, 앎을 생산하는 작업이 이루어지는 건 또 다른 차원의 과정이 필요하다. 하리수를 통한 트랜스의 가시화는 젠더를 다시 질문하는 과정이라기보다는 그저 “그런 사람도 있더라”는 식으로, 젠더의 예외를 말하고 있는 실정이다. 지식의 유입과 생산, 그리고 ‘현실’의 설명은 언제나 특정한 요구/권력에 의해서만 발생한다.

‘현실’은 고정되고 모두에게 같은 것이 아니라 언제나 변화하며 어떤 입장으로 ‘경험’하느냐에 따라 달라진다. ‘이성애’자들에게 “호모포비아”는 뉴스를 통해서나 접할 수 있는 낯선 일이지만 이반들에겐 “호모포비아”가 일상 ‘경험’일 때, ‘경험’하고 구성하는 ‘현실’은 다르다. 이반이라고 모두 같은 경험을 하는 것이 아니기에 자신의 삶을 해석하는 내용 역시 다르다. 언제 어떤 앎으로 삶을 해석하느냐로 과거는 끊임없이 변한다. 기존의 젠더 해석을 받아들이려고 하던 시절의 트랜스/이반 ‘경험’은 언제나 지워야할 일이거나 전혀 떠오르지 않는 ‘경험’이었다. 루인에게 트랜스/이반 ‘경험’은 일종의 발굴(‘창조’, ‘발명’)과정인데, 새로운 앎/언어와 만나면서 잊고 있던 혹은 삭제해야만 했던 과거를 되살리고 그런 과정을 통해 과거를 계속해서 재구성하기 때문이다. ‘이성애’-젠더구조를 당연시 하던 시절엔 중 ․ 고등학생 시절 ‘동성’을 좋아한 감정을 기억하지 ‘못했지만’ 기존의 젠더 설명과 갈등을 겪으면서 이런 과거들을 발굴하고 한 번도 떠올리지 않았던 ‘경험’이 불쑥 떠오르곤 했다. 언제나 새로운 몸을 통해 다른 식으로 ‘현실’을 구성했고 과거는 한 번도 고정적인 내용이 아니었다. 트랜스/이반으로 자신을 명명하고 채식주의자로 명명하면서 비로소 느낄 수 있는 일들은 너무도 많았다.

하지만 이런 경험들이, 영어로 쓴 책이나 논문들을 읽으며 재구성하는 경우가 많다고 해서 “서구에서 수입한 것”이라거나 “수입 이론에 의존”하는 것으로 말할 수 있을까. 2006년을 살고 있는 지금, 어디까지가 미국적이고 어디까지가 일본문화의 잔재이고 어디까지가 한국적인 걸까. ‘순수’하게 한국적인 내용은 있을까. “우리의 현실”이 있다고 하기 보다는 어떤 언어가 자신의 경험을 더 잘 설명하거나 숨통 트이게 하는지가 중요한 것이 아닐까(따지고 보면 수입하지 않은 이론이 어디 있겠느냐고). 또한 “의존”이라면 의존이 그렇게 안 좋은 걸까. 오히려 독립적이라는 착각이 더 문제가 아닐까. “서구는 이론이고 제 3세계는 데이터”라는 언설은 역설적으로 서구이론이 “제 3세계”의 ‘경험’에 의존하고 있음을 드러낸다. 누구나 서로와의 관계에 의존하고 있지만, 자신은 의존하지 않고 “독립”적이라는 믿음 자체가 더 문제일 수 있다. 이런 의미에서 각주 15번에 있는 “서구 여성학 이론에서 결여된 부분, 서구 이론의 범주에 포함되지 않는 문제영역이 곧 한국사회의 여성 경험의 특수성이며 우리와 서구 사회의 현실과의 차이라 할 수 있다”(186쪽)란 말은 문제로 다가왔다. 왜 서구(라고 불리는 특정 지역)는 “보편”이고 한국은 “특수”인가. 서구는 그들이 경험에 기반하고 있기에 그런 이론이 나왔으며 그것은 ‘보편’이 아니라 그런 이론이 나온 맥락이란 의미이다. 한국에서의 경험이 서구의 그것과 다른 것은 한국의 경험이 “특수”해서가 아니라 다른 사회적, 역사적 맥락에 위치하고 있기 때문이다.

다른 언어를 찾는 과정은 바로 이런 지점에서 발생한다고 느낀다. “자신의 문제를 풀어갈 언어를 가지지 못한”(183쪽) 것이 아니라 끊임없이 몸이 말하는 언어를 들을 수 있는 “귀가 없음”이 문제이다. 기존의 언어와 자신의 몸이 가지는 갈등과 불편함을 읽는 작업이 바로 자기 자신의 자리에서 읽는 작업이 아닐까. 그래서 이런 읽기는 기존의 권력에 아부하기 보다는 기존의 권력에 도전하는 작업이라고 느낀다. 기존의 권력에 아부하고 기존의 언어를 문제시하지 않으면서 갈등하는 감정들을 언어화하기는 어렵기 때문이다. 하리수를 통해 “트랜스젠더”란 명명을 접했지만 끌림과는 별도로 트랜스가 숨통을 튀어주는 언어로 다가온 건, 젠더를 고민한 이후였다. 기존의 언어에 머물려고 할 땐, 비록 ‘안전’했을지는 몰라도 우울했고 언제나 자기 분열 과정에 있(었)다. 기존의 권력체제에 있는 이상, 자신의 ‘경험’을 언어화할 수는 없다. 비록 “미쳤군”이란 얘기를 듣는다고 해도 기존의 권력에 도전하고 이런 과정을 통해 몸의 감정을 언어로 표현하는 순간이, 더 행복하고 때론 ‘권력’이 되기도 한다.

아직도 언어를 모색하는 미미한 과정에 머물고 있지만, 균열과 분열 과정과 이때 느끼는 감정을 읽는 작업이, ‘다른’ 지식을 생산하는 자원이 되리라 믿는다. “타자성”은 열등함의 지표가 아니라 자원/힘이기 때문이다._M#]

조금 전 중간고사로 제출할 소논문 한 편의 초고를 끝냈다. 애초 계획으로라면 금요일에 완성해야 했지만, 게으름의 결과다. 하지만 이렇게라도 초고를 끝났다는 사실에 조금은 위로.

혼자서만 재미있는 일이지만, 이번 이 글의 제목은 [시적 언어의 혁명]이다. 큭큭. 서점이나 포털 사이트에서 검색하면 정확하게 일치하는 책이 나오는데, 그 책과는 아무런 상관이 없고 그 저자와도 별 상관없다. 물론 루인은 그 저자의 글을 제대로 읽어본 적도 없고 사실상 모른다고 해도 과언이 아니다. 그 책을 의식하고 이런 제목을 붙인 것이 아니라 두 편의 책/논문을 해석하고 전체적인 개요를 짜다가 순간적으로 떠오른 제목인데, 우연히 겹친 셈. 큭.

쓰면서 재밌어서 이곳에 공개할까하는 몸앓이를 잠깐 했다. 8쪽 정도의 분량은 문제가 아닌데 내용에 영어를 그대로 쓴 부분이 있어서 관두기로 했다. 소논문을 쓰면서 인용하고 참고문헌 목록에 올리기도 하는 글 중엔 가끔씩, 루인이 쓴 글도 있다. 뻔뻔하긴. 하지만 블로그를 통한 글은 한 편 한 편이 참고문헌 목록에 올라가야 한다는 것이 지론이다(인터넷 신문은 참고문헌에 올리고 블로그에 쓴 글은 안 올린다는 건 문제 있다). 문제는 가장 자주(라고 해봐야 몇 번 안 된다) 인용하는 글이 사실은 가장 부끄러워하는 글이다. 그 글엔 영어가 난무하기 때문. 무식을 광고하는 글인 셈이다. 뭐, 조금 전 쓴 소논문의 경우, 영문학과와 연계해서 수업을 하기에 어쩔 수 없는 측면이 있다.

이전까지의 학제가 고립적인 측면이 있어서, 영문과는 영문학만, 역사학과는 역사만 배우는 식이라면, 여성학 협동과정의 경우엔 이런 분과학문의 경계를 넘나들기에 잡다한 앎으로 빠져드는 매력이 있다. 대신, 협동 혹은 연계하는 학문을 함께 공부하지 않으면 힘들 수도 있다는 문제점이 있긴 하다(사실 이 문제점이 장점이자 매력이다). 아무튼 영문학과 연계해서 하는 수업이라 수업 시간에 사용하는 텍스트는 모두 영어고 어설픈 실력으로 번역하자니 그냥 영문으로 인용하는 편이 더 좋았다. 뭐, 핑계라면 핑계다.

하지만 아직 세 편의 글을 더 써야 하고 오늘 중으로 끝내야 하는 알바도 있다. 으으으.

#
갑자기 서울여성영화제에서 상영한 영화제목으로 검색해서 들어오는 사례가 늘었다. 짐작하건데 여성학 수업을 듣고 리뷰를 제출해야 하니, 인터넷을 검색하다 들어왔겠지. 도움은 되었나요? 출처만 밝혀주시면 인용이야 상관없답니다. 별 내용도 없을 텐데 고스란히 퍼가시는 일은 없겠지요? 그렇게 믿고 싶답니다. 헤헤.

#
메일을 한 통 받았다. 무지 반가운 메일이다. 설렘과 두근거림. 하지만 당장 시간이 급해서 할 수 있을까? 하고 싶다. 하고 싶다. 하고 싶다. 대신 다른 하나를 포기해야 할지도 모른다. 그래도….

2006.04.19.21:15, 아트레온 2관 F-7 [달콤, 살벌한 연인]
기본적으로 스포일러는 없지만, 영화를 즐기는데 방해를 줄 수 있는 해석일 수는 있어요. 말하나 마나.

#1
그렇지만 상부의 군인들만 욕할 수는 없는 게 대중을 대신하여 기자들이 그 ‘이유’라는 걸 묻기 때문이다. 그러니까 다시 말해 우리 모두는 ‘이유’에 중독 돼 있다. 이유가 공급되면 안심이 되고 이유가 없으면 불안해한다.
-김영하, “복무염증과 애인변심” 씨네21 539호(2006)

문득 [올드보이]가 떠올랐다. 작년인가, 아무런 흥미도 없었던 그 영화를 접한 건, 세미나 텍스트로 사용한다는 얘기를 듣고 나서였다. 결국 세미나 텍스트로 하진 않았다. 물론 이 영화가 아니라 다른 영화를 떠올릴 수도 있다. 어떤 영화든 상관없는데, 루인이 기억하는 한국 영화의 상당수가 기원에 초점을 맞추고 있기 때문이다. 그런 사건이 왜 발생했는지, 라는 이유에 초점을 맞추고 있어서 그 이유를 밝히는 순간으로 모든 것을 해결하는 방식이다. 왜 살인을 했는지, 왜 버림 받았는지, 주인공의 불행 혹은 성격은 어린 시절의 어떤 고난으로 인한 것인지, 등등 이유/기원을 축으로 전개한다. [달콤, 살벌한 연인]은 이런 기원을 축으로 하는 다른 영화들과는 달리 어떤 과정을 거치는가에 초점을 맞추고 있다.

영화는 이미나(이미자)가 왜 “살인”을 했는가, 각각의 “살인”을 한 동기는 무엇인가엔 별다른 관심을 안 가진다. 첫 번째 “살인”만이 지나가는 말로, ‘아내’폭력 피해경험자로서 정당방위로 남편을 살해했다는 내용이 나올 뿐이다. 영화 전체적인 흐름이 살인의 동기를 찾으러 가는 것이 아니라 어떤 과정으로 “살인”을 하는지 맥락을 좇고 있으며 어떤 식으로 반응하는가에 초점을 맞추고 있다. 이 영화가 재미있는 이유 중 하나는 여기서 출발한다.

#2
결혼 한지 6개월 만에 이혼을 선택하면 “참을성이 없다”며 욕한다. 하지만 10년 넘게 혹은 20년 넘게 살다가 이혼 소송을 내면 “지금까지 잘 살았으면서 이제 와서 이혼하는 이유가 뭐냐?(애인이라도 생겼냐?)”라고 반응한다. ‘아내’폭력 가해 남편의 경우 대개 결혼 3개월부터 폭력을 시작하지만, 폭력을 시작하는 초기든 10년을 넘었든 항상, “아내”/’여성’에게 참고 “지혜롭게 해결”할 것을 요구한다. 병원에 실려 가거나 언론이 보도할 정도가 되면 “왜 진작 이혼하지 않고 참고 지냈냐”고 ‘여성’을 비난한다. 정당방위로 방어하다 “남편”을 죽이면 고의에 의한 살해가 아닌지 의심의 눈초리를 보낸다.

폭력 가해 남편을 살해한 기사가 인터넷에 뜨면, 리플 중 상당수는 여전히 “어떻게 남편을 죽일 수 있느냐”, “이거 무서워서 결혼 하겠냐”라는 식의 피해경험’여성’을 비난하는 내용이다. 인터넷에서만 이런 것이 아니라 경찰서나 검사들 역시 마찬가지다. 그래서 피해경험’여성’은 언제나 자신이 가해자라도 되는 것 마냥, 고개를 숙이고 반성하는 모습을 연출해야 한다. “남편”이 칼을 들고 죽인다고 위협하는 상황에서 그 상황을 모면하려고 피하다 “남편”이 죽기라도 하면, “꼭 죽여야 했냐”, “고의로 죽인 것은 아니냐”란 소리를 경찰서와 재판소에서도 듣기 때문에 당당하게 정당방위였음을 주장했다간 갖은 비난이 빗발칠 것을 감수해야 한다. 정당방위였어도 “백배 사죄하는 심정”으로 “잘못을 뉘우치는” 표정으로 있어야 한다. 이런 “반성의 기미”가 없으면 “선처”나 “장상참작”은 기대하기 힘들다.

이 영화는 바로 이 지점을 뒤집고 있다. 이미나는 자신의 행동이 정당함을 알고 있기에 비록 “살인”으로 괴롭다 해도 “잘못”했다며 “반성”하는 행동은 하지 않는다. 한국 영화에서 이런 캐릭터가 있었던가. 잘 모르겠다. 불필요하지만 ‘이성애’-젠더의 가부장제 사회가 강요하는 “죄의식”을 걷어 치웠다는 점에서 이 영화는 꽤나 몸에 든다.

#3
물론 중간 중간에 꽤나 불편한 장면들이 나온다. 감독이 젠더 감수성이 있었다면 이 영화는 더 재밌는, 어쩌면 루인에게 에로틱한 자극을 줄 영화가 되었을지도 모를 일이다.

코미디 장르라는 형식답게 재밌다. 하지만, 2006년의 한국의 ‘주류’ 문화를 모르는 사람에겐 웃음 포인트가 다를 수도 있겠다고 느꼈다. 일테면 네이버나 싸이가 나오는데 이들이 어떤 의미인지를 모른다면 받아들이는 감정이 다를 것이기 때문이다. (이 말은 텍스트 해석은 텍스트 자체에 내재하고 있다는 것이 아니라 그 사회의 맥락 및 해석자의 맥락과 연동한다는 의미이다.)

마무리도 잘 했다고 느꼈다. 구질구질한 청승이 아니라 영화의 전체적인 색깔로 잘 마무리했다.