뺨을 맞지 않고… 감정의 낙차와 배우의 접근성

구자혜 연출, 색자 구자혜 작의 “뺨을 맞지 않고 사는 게 삶의 전부가 될 순 없더라” 공연을 계속 보고 있는데 그러며 뒤늦게 깨닫는 점.

이 공연은 연출의 계획/기획과 배우의 애드립 사이에서 발생하는 긴장으로 구성되는 측면이 있다. 모든 회차의 공연이 새로운 공연이고 매번 변주하는데 어떤 변주는 약속된 변주고 어떤 변주는 사전 논의를 초과한다. 어떤 애드립은 대본 속에 있는 애드립이고 어떤 애드립은 대본에 없지만 사실상 대본의 일부가 되었고 어떤 애드립은 연출의 의도를 엇나간다. 연출은 배우에게 판소리의 고수처럼 대사의 일부를 불러주고 배우는 그 대사를 매번 변주한다. 이런 점에서 마치 재즈 공연의 즉흥 연주 같다.

그리고 나는 이 공연의 중요한 강점이라면 감정의 낙차라고 고민한다. 감정의 진폭이 매우 크고, 감정이 고조되었을 때 돌연 낙하한다. 매우 슬픈 순간에 웃기고, 웃기다가 돌연 슬프고, 다시 웃기다. 이 진폭은 공연의 흐름을 단순하게 만들지 않고, 색자가 만드는 자유로움이 공연의 의도된 실수처럼 읽히게 한다. 나는 대본을 알고 있고, 연습 장면에 여러 번 참가했기에 색자의 변주가 무엇인지 알지만, 연습 내내 연출은 배우에게 자신[구자혜 연출]을 믿고 편하게 내키는대로 하라고 제안했다. 이런 점에서 변주는 또한 의도다. 그럼에도 예기치 않은 애드립은 감정의 진폭이 큰 이 공연에서 수용 가능한 행동 같고, 그래서 다시 이 공연은 재즈 공연의 즉흥 연주 같다.

아마 관객마다 해석이 다르겠지만 연출이 무대 옆에서 대사 일부를 불러주는 것이 판소리의 고수처럼 공연의 일부다. 이것은 몇 가지 가능성으로 읽히는데 하나는 관객의 해석 가능성을 확장한다. 연출은 대사보조의 역할일 수도 있고 그래서 색자 1인극일 수도 있다. 또한 연출은 연극의 중요한 일부고 그리하여 색자와 구자혜의 2인극일 수도 있다. 이 공연에서 연출과 배우의 친밀함이 만든 장면은 중요한 웃음포인트인데 그 중 어떤 것은 즉흥적이고 어떤 것은 사전에 합의한 범위에 있다. 그리고 즉흥적인 것 같은 상황이 연출일 수 있고 사전에 준비된 것 같은 장면이 애드립일 수도 있다(작년 공연을 보며 애드립이라고 생각했던 부분이 있는데, 올해 드라마터그를 하며 작년 대본을 읽을 수 있었는데 애드립은 대본의 일부였다). 그러니까 이 공연은 계속 생성 중이다.

다른 한편으로 연출의 대사보조는 관객만이 아니라 배우에 대한 안전과 접근성을 만들어주고 있다. 내가 관람한 많은 연극은 관객의 접근성을 치열하게 고민하고 이와 관련한 많은 부분을 배우고 바꾸려고 애쓰고 있다. 그런데 배우는? 배우는 나이에 따라 혹은 당일 컨디션으로, 질병이나 장애 등으로 대사를 잊어버릴 수도 있다. 연출은 이것을 공연의 일부로 내재시켜 배우가 안심하고 연극을 진행할 수 있게 한다. 이럴 때 암기력이 약한, 기억력이 약해진 배우가 연극에 접근할 수 있는 길이 열린다. 이것은 구자혜 작가가 <그로토스트키 트레이닝>에 실린 여러 희곡에서(특히 “오직 관객만을 위한 두산아트 센터 스트리밍서비스공연”), 그리고 북토크 때도 직접 말했던 부분이다. 배우의 접근성, 배우의 안전을 고민하는 것. 그래서 나는 연출의 등장은 2인극의 1인일 수도 있고, 대사보조일 수도 있지만, 또한 연극 배우의 참여 가능성을 확장하는 것일 수 있다고 독해했다. 이랬을 때 배우는 대사를 잊어버리지 않으려고 애쓰지 않고 다른 방식으로 연극을 더 흥미롭게 만들 수 있지 않을까. 물론 나는 연극에 대해 전혀 모르기 때문에 조심스럽지만(지금 이 문장은 다소 비겁하다).

암튼 이제 세 번 남았고, 해마다 색자의 이야기를 갱신하며 새로운 공연을 이어갔으면 좋겠다. 그리하여 퀴어 배우, 트랜스젠더퀴어 배우가 만드는 역사를 관객도 즐겁게 참여하며 공유하는 감정의 역사를 만들 수 있으면 좋겠다.

레스보스 북토크 때, 서두에 한 이야기

“퀴어 한국사를 쓴다는 일은 처음부터 욕먹을 각오를 한 것인데, 중요한 것은 욕을 먹는 지형을 만들자는 것. 몇 년 전부터 저는 퀴어 연구를 논의 가능한 장으로 배치시키는 것이 중요하다는 말을 해왔고, 퀴어 연구를 새로운 연구라며 칭찬하는 것은 논의 가능한 장 바깥으로 추방하는 것이라고 말해왔음. 논의 가능한 장으로 만들기 위해서는 최초를 만들지 않는 것이고, 최초 발굴, 최초 발견으로 의미를 갖는 것이 아니라 그 이상의 해석과 논쟁의 장으로 배치시키는 것이 중요했음. 그 의미를 해석하고, 해석을 비판하며 다르게 해석하는 작업을 통해 다시 고정된 의미로 만들지 않는 것, 그것이 퀴어 한국사를 쓴 중요한 이유. 공식적으로 퀴어 한국사는 한국퀴어아카이브 퀴어락의 10주년 기념에서 시작하여 15주년 기념으로 마무리했지만, 사적으로 혹은 트랜스젠더퀴어 정치학을 모색하는 입장에서는 완벽한 역사서가 아니라 논쟁과 충돌 가능성을 형성시키는 장을 만들어가는 것이 중요함.”

뭐 이런 이야기로 시작했다. 근데 발표를 준비하며 몇몇 부분은 잘 엮으면 논문으로 쓸 수 있겠다 싶어 인용을 삼가해 주십사 부탁드렸는데… 도대체 언제 쓰지…

뺨을 맞지 않고… 공연

티켓 : https://tickets.interpark.com/goods/25001981

“뺨을 맞지 않고 사는 게 삶의 전부가 될 순 없더라”

색자가 없는, 사라진 시간이 다시 또 놓인다.

2024년 페미니즘 연극제에서 <“뺨을 맞지 않고 사는 게 삶의 전부가 될 순 없더라”>가 올라갔다. ‘60대 후반의 트랜스 여성의 삶을 이야기하는 1인극’이라는 말은 맞다. 그러나 그 말만으로는 담아낼 수 없는 존재의 몸과 말이 있다. 한 존재의 지금 이 순간은, 과거와 미래가 치고 들어오는 겹친 시간들의 말과 몸이기 때문이다.

색자의 삶이 많은 변주를 겪어왔듯 이번에도 새로운 변주를 통해 또 다른 색자를 만날 것이다. 2024년에는 서울 보광동 색자의 집에서 리허설을 했다면, 2025년에는 부산 중구의 모텔방에서 리허설을 한다. 2025년 2월, 색자가 이태원 트랜스젠더 업소에서 부산 광안리에 새로 오픈한 트랜스젠더 업소로 직장을 옮겼기 때문이다.

주민번호 뒷자리의 첫 번째 자리를 바꾸려 하지 않은 색자의 몸. 게이로 자신을 정체화했다가, 여성의 몸을 획득했다가, 지금은 남성인지 여성인지 중요하지 않다고 말하는 색자의 일흔 살의 몸.
2024년 서울시 학생인권조례 폐지안이 통과 되었다. 1960년대 중학생이었던 색자는 학교와 집을 떠나 길 위의 삶을 선택했고, 늘 어디에서건 본인을 트랜스젠더라고 밝히며 살아왔지만, 여전히 차별금지법이 제정되지 않는 현실과 학생인권조례를 폐지시키려는 움직임에 눈물을 흘린다. 살아냈고, 비로소 뺨을 때리지 않는 세상이 온 것처럼 보이지만, 그것이 실재도 아니라는 것을 알기 때문일 것이다.

“색자의 언어는 함께 한 친구와 동료들의 기억이 축적되어 있는 몸이며, 남성과 여성, 규범과 위반의 이분법을 비껴 산 생이며, 많은 이름으로 불린 관계이다. 이 공연은 짧은 문장으로 정리할 수 없는 복잡한 삶을, 접힌 시간 사이의 주름, 그 주름의 교태와 유머를 애정으로 엮어, 관객을 환대하는 새로운 이야기를 펼쳐낸다.”

“나이를 먹으면 권위가 획득되고, 권태로 보이는 몸을 통해 권위가 돋보인다고 하잖아. 색자의 몸에는 권태가 없어. 권위도 없지. 권위를 포기한, 교태의 몸과 교란된 시간의 힘이 있어. 색자의 몸을 통과해 말들이 던져질 시간. 이 공연은 그 조각들이 그저 흩어지고 뭉친 그런 시간이 되려 해.”

“색자는 세계에서 퇴장해야만 했던 존재들을 불러준다. 색자가 나보다 나이가 훨씬 많다고, 색자가 떠난 세계를 먼저 생각하지 않는다. 내가 먼저 떠난 세계의 색자를 생각한다. 그 세계는 색자에게는 소중한 것이 사라진 이후의 삶일 것이다. 우리 둘 다 무대에 있고 조명이 꺼졌던 그 시간, 우리는 함께 사라졌다.”

떨어지는 마음과 말들을 줍는 색자. 사라진 존재들의 이름을 부르는 색자. 조각난 말-몸의 무대. 색자와 함께, 뺨을 맞지 않는 것으로 충분히 살 만하지 않냐는 말을, 폐기한다.

  • 출연진 및 제작진 명단
    글: 색자, 구자혜
  • 출연: 색자
    연출, 프롬프터: 구자혜
  • 연출부: 전박찬
    제작PD: 김효진
    드라마터그: 루인
  • 무대감독: 이효진
    시노그라피: 김주슬기
  • 사운드: 목소
    오퍼레이팅: 류혜영, 전박찬
  • 안무코칭: 최기섭
    수어통역: 이래봄(명혜진)
  • 접근성: 조경란
    음성해설대본: 구자혜
  • 음성해설: 조경란
    그래픽: 정동사
  • 사진: 혜정
    기록 영상: 유니온씨
  • 티켓: 공기(gongki.com)

<없는 몸 있는 몸> 작창 김주슬기, 작사 구자혜

주최/주관여기는 당연히, 극장 후원한국문화예술위원회, 공연예술창작주체지원사업
접근성 운영협력_아르코·대학로예술극장