죽음과 삶의 경계, 혹은 삶과 죽음의 경계에서 발생하는 농담과 규범성을 고민합니다. 구체적으로 밝히면 어머니가 큰 수술을 앞두고 있어요. 상당한 악성이라 걱정이 상당해서 전화만 할 때엔 당장이라도 무슨 일이 생길 것만 같았습니다. 하지만 정작 만나니 약간의 여유와 농담도 있네요. 그런 거죠. 삶과 죽음의 경계에 침울함만 머물지는 않지요. 장례식장에도 농담이 있고 웃음이 있는 걸요. 단 한 순간의 농담과 웃음이 없다면 어떻게 견디겠어요. 무거움에 질식하겠지요.

하지만 죽음과 삶의 경계에서 나오는 얘기는 역시나 규범적 삶입니다. 이야기의 귀결점은 결혼이고 너무 늦지 않게 결혼하라는 얘기를 하시지요. 이제는 고인인 아버지 얘기도 나와요. 어머니 왈, 널 결혼도 안 시키고 내 죽으면 아버지가 뭐라고 하겠느냐고 하시죠. 제 가족에게 죽음은 언제나 이성애규범성을 실천하고 훈육하는 장입니다. 그것 아니면 할 얘기가 없는 걸까요? 할 얘기가 없는 건 제 잘못이기도 합니다. 제가 무얼하고 다니는지 말을 안 하니까요. 전 이런 얘기를 할 필요가 없다고 믿습니다. 그 정도로 친한 사이는 아니니까요. 하지만 어머니나 원가족 입장에선 답답할 테고 결국 할 얘기는 규밤적 삶에 편입이겠지요.

서로 잘 버텨야 하는 시간입니다. 저는 저대로 스트레스를 견뎌야 하고 어머니는 병과 수술을 견디고 버텨야 하지요. 뭐, 어떻게 될 거예요. 어떻게 되겠지요.

다들 설 연휴 무사히 보내세요.

 

혹시 홍대 상상마당 극장에서 영화를 보면 메스껍고 두통에 때때로 토하기까지 했던 분 계시려나요? 최근 두 번 연달아 상상마당에서 영화를 보고 나면 상당한 메스꺼움에 두통을 겪었고 그 중 한 번은 토하기도 했는데요. 처음엔 그 이유를 몰랐는데 곰곰 고민하니 상상마당 극장에서 영화를 보고 온 날이더라고요. 물론 CGV 아트레온에서 영화를 봤을 때도 메스꺼움을 겪었지만 이 정도는 아니었는데…

이제까지 극장에서 영화를 잘 봤기에 이게 특정 극장의 환기 시설 등이 문제인지 극장 자체가 문제인지 가늠이 안 되네요. 끄응.. 그래서 상상마당 극장을 이용한 적 있는 분 중에서 다른 분은 어떤가 싶어서요.

아울러 당분간 블로깅은 일일 일포스팅이 힘들 예정입니다. 물론 일일 일포스팅을 유지할 수도 있지만요. 언제까지인지는 부산에 갔다 와봐야 알 수 있고요. 그럴 일이 좀 있는데 지금은 쓰기 힘들고요.. ^^;

각 커뮤니티엔 그 커뮤니티에서의 유명인이 있다. 커뮤니티에서 오랜 시간 활동하며 그 활동이 역사를 만들고 그 역사가 지명도를 만들고 그렇게 만든/만들어진 이름을 사람들이 기억한다. 그래서 이름만 들어도 대충 이미지를 떠올리고 신뢰할 수 있거나 없음이 결정되기도 한다. (유명인이 반드시 좋은 것은 아니란 뜻이다.)

특정 공동체에서의 유명세는 그 개인의 노력 혹은 행동으로 이룬 것이기에 쉽게 얻어질 수 있는 것이 아닐 뿐더러 유명세가 곧 권력도 아니다. 물론 어떤 곳에선 인기, 유명세가 권력으로 이해될 수 있겠지만 유명하다는 것은 그냥 유명하다는 의미 이상 없는 곳도 많다. 이를 테면 퀴어 활동판에서 유명한 활동가가 퀴어 활동판을 좌우할 권력이 없는 것처럼. 아울러 그것이 만약 권력이라고 해도 그 권력은 언제나 무수히 많은 비판적 평가를 동반한다. 그러니 유명하다는 건 권력을 행세할 수 있는 자리에 있음이 아니라 더 많은 비판에 직면할 자리에 있음을 뜻할 때가 많다. 원하지 않는 관심과 호사가의 구설에 오르기 쉽다는 의미다.

유명세가 좋건 나쁘건 상관없이 누군가가 유명세를 탐한다면, 인지도를 탐한다면 그땐 한 가지 방법 뿐이다. 그냥 묵묵하게 활동하면 된다. 온라인 카페라면 열심히 글을 쓰고 댓글을 달며 사람들과 얘기를 나누면 된다. 때로 다른 사람의 속을 시원하게 긁어주는 글을 쓰고 공감하는 마음으로 활동하면 된다. 이것은 단기간에 이룰 수 있는 것은 아니다. 인기, 유명세는 본인이 원한다고 얻을 수 있는 게 아니고 본인의 의지와 무관하게 생기는 것이다. 특정 공동체에 몇 년 있었다고, 어떤 행동을 했다고 ‘나 이렇게 열심히 했으니까 대접해줘!’라고 한다면? 그냥 진상이다.

아울러 특정 공동체에 새로 가입한다면 다른 공동체에서의 역사, 유명세 같은 건 없다고 여겨야 한다. 전혀 다른 공동체에서 유명인이라고 해서 새로 가입하는 곳에서도 유명인처럼 행동한다면 혹은 유명인 대접을 바란다면 이건 ‘연예인병’이라고 불리는 어떤 행태를 하는 추태와 같다. 이를 테면 한국에서만 조금 유명한 연예인이 외국에서도 연예인 행세를 한다면? 아니 한국에서도 방송에 나올 때나 연예인이지 방송 아닌 곳에서 연예인 대접을 바란다면 욕 먹는 경우가 더 많다. 혹은 영화판에서 좀 유명하다면 영화인이 있는 곳에서나 유명한 것이지 다른 곳에서도 유명한 것은 아니다. 그러니 자신이 유명하다고 믿는다면 어떤 맥락에서, 어떤 공간에서 유명한 건지 분명하게 인식해야 한다. 이를 가리지 못 하고 유명인 행세를 하고 유명인 대접을 바란다면 이건 추태고 진상이다.

이건 다른 말로 유명하지 않은 사람 없고 귀하지 않은 사람 없다. 헌책방에서 알바 할 때면 소위 유명하단 사람 여럿 왔다. 물론 그 사람이 누군지 전혀 모르는 내겐 그냥 고객12일 뿐이었지만(뒤늦게 다른 사람에게 듣는 경우가 많았다). 이를테면 대학 교수면 대학에서나 교수지 헌책방에선 그냥 고객일 뿐이다. 그런데도 헌책방에 와서 교수라는 권위의식에 쩌는 행동을 할 때면, 그냥 추하단 느낌 뿐이었다. 그가 얼마나 대단한 연구를 하는지는 모르겠지만 어차피 헌책방 판매원 입장에선 그런 게 중요하지 않다. 아울러 헌책방에 오는 사람 중에 유명하지 않은 사람 없더라. 다들 자신만의 커뮤니티에선 유명인이더라.

+

이 글을 읽고 변방의 듣보가 타인의 유명세를 질투하여 썼다고 독해하신다면… 예리한 겁니다. 우흐흐