무늬가 인연일 수도 있다는 고민을 한 건 2012년 어느날이었다. 그냥 문득 깨달았다. 내게 꼬이는 고양이는 성격이나 다른 것이 아니라 무늬라는 것을. 특정 종이나 성격이 인연일 수 있다는 표현은 말이 되지만 특정 무늬가 인연이라는 표현은 말이 될까? 납득은 안 되지만 그랬다. 바람은 검은색과 흰색이 어울린 고양이다. 동네 길고양이도 비슷했다. 꾸준히 밥을 먹으러 온 융도 검은색과 흰색이 어울린 고양이다(무늬만 보면 바람과 융은 매우 닮았다). 다른 고양이도 그랬다. 지난 겨울 내내 나를 찾은 고양이는 흰색 양말을 신은 검은 고양이였고, 또 다른 고양이도 흰색이 많고 검은색이 적었다. 동네엔 노랑둥이도, 고등어무늬도 있었다. 다양한 무늬의 고양이가 있었다. 이상하게도 그 많은 고양이 중 검은색과 흰색이 어울린 고양이만 집 앞에 밥을 먹으러 왔다. 다른 고양이가 밥을 먹으러 왔을 수도 있지만 그 중 어느 고양이도 꾸준하지 않았거나 나와 마주치지 않았다. 예외라면 시베리안허냥이인데, 허냥이는 회색이었으니 흰색과 검은색의 조합이 아니라고 할 수도 없다. 그런 일련의 현상에 문득 깨달았다. 나와 인연이 있는 고양이는 모두 흰색과 검은색이 어울린 무늬인 걸까?

…그리고 이런 이유로 리카는 그렇게 빨리 떠난 것일까?

이 질문이 말도 안 된다는 것, 안다. 경향성은 경향성일 뿐이다. 그럼에도 새로운 고양이를 들이는 이슈를 고민할 때 무늬를 중요한 요소로 여긴다. 아니, 행여나 검은색과 흰색이 어울린 고양이가 아닐 때, 삼색이나 카오스를 들였을 때 행여라도 일찍 떠나는 것은 아닐까라는 두려움을 겪는다. 그것이 그 고양이의 운명이어서가 아니라, 나와 궁합이 안 맞아, 그럼에도 내가 괜한 욕심을 내서, 나로 인해 일찍 무지개다리를 건너는 것은 아닐까, 두려워 한다.

이런 식의 고민을 연장하면, 내가 바람(어릴 때 이름은 부타)과 사는 것도 무늬가 만든 인연일까 싶다. 처음엔 반야와 살까 했다. 반야는 리카와 무늬가 닮았었다. 드물게 임시 이름이 아니라 정식 이름을 붙여 준 고양이도 반야가 유일했다. 그럼에도 이런저런 이유로 반야는 떠나갔다(그리고 지금은 행방을 알 수 없다, 부디 그 어디에 있더라도 잘 지내기를…). 부타, 아니 새로운 정식 이름 바람이 내게 남았다. 검은색과 흰색이 어울린 무늬. 말도 안 되는 것 같지만, 붙이면 또 잘 붙는다. 이런 고민이 내 몸에 맴돌면서 진지하게 고민한다. 나와 인연인 고양이는 특정 무늬인 것은 아닐까 하고.

+

며칠 전 고양이 분양을 자주 하는 지인이 내게 어떤 고양이를 들이고 싶어하는지 물었다. 일단은 여이(중성화수술하겠지만), 2-3개월 정도. 어떤 무늬를 좋아하는지 물었을 때, 검은색과 흰색이라고 답했다. 이 무늬가 나와 인연인 듯하다고 말하면서. 아무래도 검은색과 흰색이 어울린 아이여야지 안심이 될 듯하다.

입양과 관련해서 덧붙이면, 작년 말, 한 아이를 입양할 뻔 했다. 입양 직전까지 갔다. 입양 심사도 다 했고 만나는 날짜도 잡았다. 근데 성사가 안 되었다. 그 아이는 카오스 무늬였다. 이것 역시 무늬가 맺는 인연인 걸까? 끼워 맞추려면 뭐든 끼워 맞출 수 있구나…

++

2010년 구금시설 인문학 프로젝트를 할 때, 나도 강의를 했는데 서두에 당시 태어난지 얼마 안 된 아이고양이 사진을 보여줬다. 그때 한 학생이, 바람/부타의 사진을 보며 예쁘다고, 함께 살고 싶다고 말했다. 난 그때 웃고 넘겼던 것 같다. 바람과 살 거라고 예상하지 않았다. 하지만 그 말에 염이라도 있었는지 지금 바람과 살고 있다. 묘하다. 참 묘하다.

갑자기 떠올라서 Rica, the Cat 블로그에 갔다가… http://ricathecat.tistory.com/121 리카, 바람/부타, 반야, 눈물점, 이렇게 넷이 남아 있을 때의 얘기다. 사진을 다시 보면서, 슬프고 또 그립다. 이렇게 기록하길 참 잘했다고 몇 번이고 중얼거린다.

이번 달엔 블로깅을 20개 하겠다는 일념으로 낡은 노트북을 켰는데.. 할 말이 없다.. oTL.. 아니, 쓰고 싶은 주제가 둘 있는데 시간을 좀 많이 들여야 하는 주제다. 한 시간 뒤엔 세미나를 하러 나가야 해서 지금은 쓸 수 없달까…

ㄴ

바람이 따뜻한 햇살의 매력을 알았으면 좋겠다. 평소 낯엔 이불 속에서 잠만 잔다. 내가 억지로 꺼내면 잠깐 나와 있다가 이불 속으로 기어들어간다. 오늘은 어쩐 일인지 햇살 아래서 골골 거리며 좋아했다. 햇살 아래서 잠도 안 자고 좋아하며 내게 자꾸 스팽킹을 요구햤다. 앞으로도 계속 좋아했으면…

그나저나 덕분에 세미나 준비를 제대로 못 했다. (완벽한 핑계!)

ㄷ

방이 너무 건조해서 물그릇과 천으로 임시가습기를 만들었는데.. 효과가 별로다. 아침에 잠에서 깨어 이불을 들추는데 불꽃이 파바박! 그릇의 물은 약간 줄었다. 역시나 젖은 빨래를 말려야 하나? 다이소 가서 긴 끈이라도 하나 사야겠다.

ㄹ

요즘 한국성적소수자문화인권센터(KSCRC) 2013 겨울 아카데미 강좌를 듣고 있다. 이번 주엔 단행본 한 권을 강독하는 세미나였고, 수강생이 발제를 했는데…

그 중 한 분의 발제가 인상적이었다. 발제를 하는 방식부터 말투가 완벽하게 대학원이란 티가 너무 나서…;;; 모든 사람이 그러한 것은 아니지만 어떤 사람은 대학원에 입학한 후 “딱 대학원생”으로 확신할 수 있을 그런 말투로 바뀐다. 뭐랄까, 배운 사람의 포스가 난달까. 때때로 사용하는 용어가 필요 이상 영어기도 하고. 내 주변엔 잘 없는 그런 모습이기도 해서 인상적이었다.

ㅁ

별로 안 좋아하는 사람이 있다. 아니, 아예 감정을 주지 않으려는 사람이 있다. 그런데 이 좁은 바닥에서 어떻게든 그 사람을 언급하지 않을 수 없을 때가 있다(안 좋아하는 사람은 언급 자체를 하지 않으려고 하지만, 그 사람은 일부러 언급하는 편이다). 그럴 때면 글쓰기의 윤리를 떠올린다. 글쓰기의 윤리란 게 합의하기 힘든 성질이라 내 잣대를 타인에게 들이댈 수는 없다. 그럼에도 글쓰기의 윤리란 측면에서 실망했고 다시는 마주치고 싶지 않은 사람이다. 나중에 한 번 정리할까?

ㅂ

이번 주부터 다음 주까지 계속 저녁에 일정이 있다. 계속 외출이다. 피곤하다. 방학이니 쉬고 싶은데… 그래도 지금이니까 할 수 있는 일. 만나면 또 즐거우니 괜찮다.

ㅅ

노트북을 빨리 고쳐야, 1월 중으로 마무리해야 할 일을 마무리할 수 있을 텐데… 동동

며칠 전 검침원이 왔다. 지난 달에 비해 가스를 너무 많이 썼다고 확인을 좀 해야 겠다고 말했다. 아니나 다를까 정말 온도조절기가 고장난 상태였다… 어쩐지 온도를 낮춰도 많이 따뜻하더라니.. 어떤지 이번 겨울 따뜻하더라니..

고친 후 보일러 조절기를 외출 상태로 해뒀다. 그래도 외풍이 없으니 바닥 차가운 것 외엔 춥지 않다. 이건 정말 좋다.

ㄴ.

팬질하는 선생님에게서 메일이 왔다아아!!! 물어볼 것이 있다는 메일인데.. 꺄아악! 내가 팬질하는 선생님이, 그것도 평소 연락을 주고 받고 하는 그런 사이가 아님에도 먼제 메일을 주셨다는 사실 자체에 감동 받아 흥분했다.

ㄷ.

ㄹㅇ 님께서 스캐너를 보내주셨다! 앗싸~!

근데.. 한 달 정도 전 물려 받은 중고 노트북에, 하필 윈도우 비스타가 깔려 있어서 드라이버 설정이 안 된다… 윈도우 XP를 찾아 설치해야 하나…

멀티 부팅으로 우분투를 설치했고 평소엔 우분투만 쓰다가 결제할 때만 비스타를 사용해서 큰 불편이 없었는데.. 끄응…

아마 우분투만 설치한 노트북에 윈도우 XP를 설치할 듯하다.

ㄹ.

나는 인복이 많은 걸까? 사람을 많이 만나는 편은 아닌데, 경우에 따라선 알고 지내는 사람이 매우 적다고 할 수도 있는데, 알고 지내는 사람이 모두 좋은 사람 뿐이다. 석사지도교수부터 공부를 하며 조언을 구할 수 있는 선생님, 함께 공부하는 동료연구자, 삶을 공유하는 벗, 함께 활동하는 동료활동가까지 하나 같이 다 좋은 사람이다. 나 같이 한없이 부족한 사람이 이런 분들을 만날 수 있다는 사실에 늘 감사할 뿐이다.

ㅁ.

바람은 언제나 완벽하다. 이를 테면 노트북 옆에 내려 놓으면 USB 연결잭을 다 피해서 걸어간다. 어디에 물건을 두면 언제나 그 물건을 피해서, 혹은 최대한 건드리지 않으면서 돌아다니고 눕는다. 이렇게 착할 수가! 이렇게 똑똑할 수가!