아는 분이 임신한 길고양이를 임보하였고, 아기 고양이 넷이 태어났습니다. 그 중 한 아이를 들일까 했습니다. 하지만 크게 두 가지 이유로 망설였습니다.

우선, 바람이 새로운 아이와 잘 어울릴까? 다른 고양이에게 경계를 많이 하는 편이지만 아기 고양이라면 괜찮지 않을까, 막연하게 기대했습니다. 물론 이것은 막연한 기대일 뿐이라, 입양을 한다면 일주일 정도 임보하는 형식일 수밖에없다고 양해를 구했습니다.

더 큰 고민은 고양이의 색깔이었습니다. 진리의 삼색고양이였습니다. 한때 제 로망이기도 한 무늬지요. 하지만 요즘 좀 말도 안 되는 고민을 하고 있습니다. 저랑 살고 있는 바람은 검은색에 흰색이 섞여 있는 무늬. 융도 마찬가지입니다. 얼룩이1과 2도 그러하고요. 허냥이는 회색과 흰색이 어울려 있습니다. 지금은 모습을 볼 수 없는 루스는 검은색에 몸의 극히 일부만 흰색이었죠. 노랑둥이가 집 근처에 나타나곤 했지만 한두 번이 전부였습니다. 그리고 고등어무늬 리카는 서둘러 떠났습니다. 이런 상황이라 전 아무런 근거도 없이, 제 인연인 고양이는 모두 검은색과 흰색이 어울리는 무늬가 아닐까, 라는 고민을 하였습니다. 제 로망과는 상관없이 검은색과 흰색이 어울린 무늬의 고양이만이 제게 인연이 있는 것은 아닐까라는 고민. 그 외의 무늬를 지닌 고양이는 저와 인연이 아니라 저와 살면 무슨 일이라도 생기는 것이 아닐까라는 고민… 다른 사람이 이런 고민을 한다면, 그럴 리 없다고 말하겠지만, 이것이 말도 안 되는 고민이란 것 알고 있지만 전 진지하게 고민하고 있습니다. 그리고 이것이 불안하며 쉽게 들이겠다는 말을 못 했습니다. 시간을 벌었습니다.

두 가지 이유로 망설이며 목요일 즈음 들일까 했는데, 다행인지 불행인지 다른 집에서 데려갔다고 합니다.

바람으로선 다행일까요, 아쉬운 일일까요? 시간이 흐를 수록 제가 외부에서 머무는 시간이 늘고, 집에서 바람과 함께 하는 시간이 줄고 있습니다. 무척 미안한 일이죠. 그래서 아기 고양이가 들어온다면, 동생이 생긴다면 좀 괜찮지 않을까 했습니다. 제 막연한 기대죠. 바람은 혼자 있더라고 저와 둘이서만 살기를 바라는지도 모릅니다. … 잘 모르겠습니다.

아무려나 바람의 동생을 들이려던 계획은 연기되었습니다.

관련 글: https://www.runtoruin.com/1980

지난주 일요일 집주인이 찾아와 말하길, 집 뒤에 고양이가 자꾸 응가를 눈다고 했다. 고양이가 시멘트 바닥에 똥을 눈다고? 금시초문. 고양이가 할 일이 아니지만 너무 갑작스런 말에 아무 말도 못 했다. 집주인이 계속 말하길 구청에 연락해서 고양이를 포획할 계획인데, 혹시나 집 근처 고양이 중 자네 고양이가 있으면 밖에 내놓지 말하고 했다. 현관문 앞에 내놓은 사료와 물은 길고양이에게 주는 것이 아니라 나의 집고양이에게 주는 것으로 이해하고 있었다. 이 상황의 복잡함이란.. 사람과 함께 사는 고양이까지 어떻게 하지는 않겠다는 배려 아닌 배려와 길고양이를 더 이상은 참을 수 없다는 감정. 이 사람을 나는 어떻게 해석해야 할까.

월요일부터 당장 뭐가 있을 줄 알았는데 아무것도 없었다. 화요일 늦은 밤 집으로 돌아왔을 때 포획망이 1층 한 곳에 있었다. 포획망엔 TNR 등으로 고양이를 포획하는 용도라고 적혀 있었다. 그리고 그 안에 얼룩이2가 울고 있었다. 나는 이러지도 저러지도 못 했다. 1층엔 집주인이 있었고, 고양이가 포획된 상황을 이미 알고 있는 듯했다. 얼룩이2는 밤새 울었다. 수요일에도 늦게 귀가했다. 포획망에 얼룩이1이 들어가 있었다. 순간 ‘이 바보!’라고 구시렁거렸다. 얼룩이1과 얼룩이2는 절친이라 제 친구가 포획망에서 어떻게 되었는지 뻔히 알면서 이 무슨 짓이냔 말이다. 마침 주인집에 아무도 없어 난 서둘러 포획망을 열었다. 그러며 “나가!”라고 낮게 말했다. 얼룩이1은 얼른 빠져나갔다. 그리고 나서 목요일부턴 어떤 고양이도 포획망에 들어가 있지 않았다. 물론 모를 일이다. 내가 모르는 사이 어느 고양이가 잡혀 갔는지…

길고 자세하게 쓰고 싶지만  것이 괴롭고 또 긴장이 넘치는 상태라 길게 쓰는 것도 쉽지 않다. 길고양이 이슈로 집 주인과 마주치고 싶지 않아, 평소에도 그랬지만 지금은 평소보다 더 숨죽이고 살고 있다. 언제까지 이렇게 해야 할까? 포획망은 언제까지 있는 것일까?

집 앞에 둔 사료는 줄어들고 있지만 전보다는 적게 줄어들고 있다. 그래도 시베리안 허냥이와 융은 만났다. 시베리안 허냥이는 이틀 전 저녁에 만났던가. 융은 어제 밤에 만났다. 계단을 올라오는데 집 근처에서 도망갈 태세였다. 나라는 것을 확인하곤 그 자리에 머물렀다. 집에 들어가 이것저것 정리하고 밖에 나가니 근처에서 늘어지게 앉아 있었다. 캔사료를 하나 주고 현관물을 닫았다.

불안한 나날이다. 융이 포획된다면 어떤 기분일까?