01
어젠 좋은 기회로 논문의 내용을 발표하는 자리를 가졌다. 올해 들어 특강이건, 강좌건, 이것저것 다 모으면 세 번 정도 강의 혹은 발표 할 기회가 있었다. 이전에도 논문 내용의 일부를 언급하긴 했지만, 온전히 논문 내용을 중심으로, 발표를 한 건 어제가 처음이었다. 그러니 공식적으로 첫 논문발표 자리였나? 실력이 부족한데도 끊임없이 이런 기회를 준 분들에게 고마움을 전하지 않을 수 없다.
 
발표를 준비하면서 며칠 동안 논문을 처음부터 정독해야 했다. 쉽지 않은 일이지만 언젠간 해야 할 일. 이런 기회가 있을 때마다 자학하는 몸으로, 자해하는 몸으로 논문을 읽는다. 흥미롭게도 이번엔 예전과 느낌이 많이 달랐다. 예전엔 그저 싫기만 했다. 오탈자와 문제점이 너무 커서 그저 싫었다. 근데 이번엔 싫은 와중에도 좀 달랐다. 이 논문을 통해 내가 하고 싶었던 얘기가 무엇이었는지를 조금씩 깨닫기 시작했달까. ‘아, 그래, 난 이런 얘기를 하고 싶었구나‘란 말을 몇 번이고 중얼거렸다. 그러면서 논문구조의 문제점이 조금은 더 분명하게 다가왔다. 좀 다른 구조를 취했어야 했는데, 라는 아쉬움도 느끼고.
 
확실히 논문을 쓰고 다시 검토하는 과정은 글을 쓰는 방법을 (다시/새롭게)배우는 과정이다. 큰 틀을 조직하고 논리적인 흐름을 몸에 익히는 과정이기도 하고.
 
논문의 내용 중 일부는 좀 더 발전시켜서 새로운 글로 만들고 싶은데, 게을러서 정말로 쓸지는 미지수다. 암튼 어제 발표는 여러 모로 유익했다. 무려 두 가지 새로운 주제를 얻기도 했고. 발표자리, 특강자리는 언제나 내가 가장 많이 배우는 자리라는 말은 불변일까나.
 
02
조금만 언급하자면, 문제의식은 의외로 간단하다.
 

 
위 문장은 논문의 일부. 어쩌면 이 한 문장에 모든 고민이 들어 있는지도 모른다. 내가 제기하고 싶은 이슈는 트랜스젠더와 같이 비규범적인 존재들의 특수성이 아니라, 특정 개인들을 특수하게 만드는 사회 구조 그리고 자신들은 평이하다고 믿는 그 평이함이다. 그것이 정말 평범한지 의심스러웠고, 그래서 계속해서 평이함 혹은 규범을 질문하며 논의를 전개했다. 그래서 동어반복, 했던 말 하고 또 하고, 또 하는 경향이 심하다. ㅡ_ㅡ;;
 
트랜스젠더 이슈를 얘기한다는 건, ‘트랜스젠더란 누구인가’란 방식으로 ‘그들’을 질문하는 것이 아니다. 그런데도 관련 얘기를 하면 적잖은 사람들은 너무도 쉽게 ‘그들’의 문제로 여기고 ‘우리’는 문제가 없는 것처럼 반응한다. 하지만 특정 이슈를 얘기한다는 건, 언제나 그 이슈와 관계에 있는 모든 이들을 끌어 들여 이야기 하는 것이다. 트랜스젠더 이슈를 말한다는 건, 트랜스젠더와 비트랜스젠더의 관계를 얘기하는 것이며, 젠더란 이슈를 다시 질문하는 것이다. 그리하여 아무 문제가 없는 것처럼 여기는 규범들, ‘평이함’들을 질문하고, ‘평이함’이란 허구를 폭로하는 과정이다.
 
관련해서 좋아하는 또 다른 구절은
 

내용은 어떻게 입력할까요?

무언가를 쓰려고 새글쓰기를 클릭했는데, 문득 할 말이 없다는 걸 깨달았죠. 무엇을 쓰고 싶었던 걸까요? 무언가를 쓰려고 나스타샤를 켰는데, 갑자기 할 말이 없다는 것을 깨달았을 때의 막막함, 먹먹함. 그 어떤 상실감.

무엇을 써야 할까요? 태터툴즈 클래식 버전을 기억하시나요? 태터툴즈 클래식 버전의 글쓰기엔, “내용을 입력해 주세요”라는 글자가 기본적으로 들어 있어요. 하지만 “내용을 입력해 주세요”라는 글자로 이미 내용은 채워져 있기도 해요. 아니에요, 이런 말을 하려고 한 건 아니에요.

지지난 일요일, 개별연구수업을 준비하며, 논문의 키워드와 각각의 아이디어들은 있는데 그 아이디어와 키워드를 어떻게 연결시킬지 몰라 한참을 고민하다 문득, “지식인”이 떠올랐어요. 웃겼어요. 네이버라면 메일(주로 사용하는 메일은 gmail이지만 메일계정은 10개 정도 있는 듯;;;)과 카페로만 사용할 뿐이고, 검색은 엠파스와 구글을 사용하거든요. 지식인은 믿지 않는 정보 중 하나죠. 하지만, 각각의 연결고리를 잡지 못했을 때 떠오른 건, 지식인에 키워드와 아이디어를 적고 “이 키워드와 아이디어로 논문 목차를 구성해주세요. 급합니다. 내공 100 드릴게요.” 라는 글을 쓰고 싶다고 느꼈어요. 웃겼어요. 지식인이라곤 어쩌다 걸리는 웹페이지에 지나지 않는데도 어느 순간 이런 식의 말들에 익숙해져 있다는 사실에.

물론 이런 상상은 단지 당시의 몸상태를 표현하는 방식일 뿐, 누군가가 이렇게 주제를 구성하고 이런 목차로 글을 쓰거라, 고 한다면 “싫어!”라고 말하며 거절하겠죠. 그저 막막했었죠. 하지만 이런 막막함을 견디며 어떤 상황을 모색하는 것을 좋아해요. 불안을 견디듯 견디는 막막함.

정말이지 키워드만 있고 주제를 명확하게 잡지 못하는 상황에선, 누군가가 주제를 줬으면 좋겠다는 바람을 품기도 했어요. 그러면 글은 어떻게라도 열심히 할 텐데, 라고 중얼거리면서. 하지만 이렇게 막막함을 견디다, 지난 일요일 갑자기 목차를 짜기 시작했고, 그렇게 현재의 목차가 나왔어요. 사실 목차를 짜기 직전까지는 목차를 짤 엄두도 못 냈어요. 그런데 목차를 짜야겠다고 책상에 앉아 이면지를 꺼냈을 때, 어떻게, 어떻게 목차가 구성되고 있더군요.

물론 이 목차를 또 언제 어떻게 바꿀지는 알 수 없죠. 아무래도 상관없어요. 그래도 현재로선 현재의 목차대로 진행할 거예요. 아니, 현재의 목차대로 진행하는 것이 아니라, 현재 진행하려고 계획한 방식으로 목차를 구성했네요. 하고 싶은 건 있어요. 그걸 목차로, 어떤 한두 줄로 설명할 주제로 잡지 못하고 있을 뿐이죠. 사실 지금도 한두 줄로는 설명을 못 해요. 아니 여전히 주제는 불명확해요. 두 가지인지, 한 가지인데 두 가지라고 착각하는 건지, 따로 다뤄야 하는데 하나에 구겨 넣고 있는 건지, 아직은 명확하지 않아요. 그래서 목차의 가장 중요한 부분이 가장 엉성하게 남아 있는 건지도 몰라요. 정확하게 어떤 지점을 말 하려는 지를 명확하게 할 때 목차도 조금은 덜 엉성한 형태로 구성되겠죠.

이번 학기가 끝나면 좀 달라져 있을까요? 아무렴 어때요. 그저, 이 막막함을 견디며 지내겠어요. 이 막막함을 묵묵히 견디고 나면 무언가를 느낄 수 있을 거라는 기대 하나만 놓치지 않겠어요. 그러다 무엇도 느낄 수 없으면 또 어때요. 어쨌거나 막막함을 견딘 시간은 몸이 기억할 테니까요. 이런 시간들을 몸이 기억한다면, 이번 학기 내내 고민했던 내용들을 모두 엎고 새로운 주제를 정하고 목차를 처음부터 새로 짠다고 해도, 어떻게든 할 수 있을 테니까요. 반복한다고 해서 익숙해지거나 능숙해지는 건 아니지만, 아주 낯설지는 않겠죠. 어렴풋한 흔적만은 남아 있겠죠.

작년 말부터, 아니 작년 가을부터 책 나온다는 말을 했던 것 같다. 그러다 어느 순간 그 말이 쏘옥 들어갔다. 책을 기획하고 있는 사람들 모두가 바쁘고 그러다보니 책을 위한 글쓰기를 비롯해서 여러 작업의 진행 속도가 더뎠다. 그러다 최근 다시 모임을 가졌고, 책에 들어갈 글 몇 편의 초고들이 편집장에게 넘겨졌다. 기획팀은 서울여성영화제 때 책을 출판하고 싶어 하지만 편집장은 사실상 불가능하다는 통보를 했다. 그러며 대신 그 시기에 홍보 팜플렛을 뿌리자는 제안을 해왔다.

그 책엔 두 편의 글을 실기로 했다. “번호이동 혹은 성전환”과 “정체성 명명과 경계지대”

“번호이동 혹은 성전환”은 한국이라는 국민국가에서 주민등록제도의 의미를 질문하는 글이다. 주민등록제도 당시에 왜 하고 많은 방식 중에서 성별이분법을 핵심적인 기준의 하나로 설정했는지와 같은 질문의 대답은 후속작업으로 돌렸지만-_-;; 트랜스젠더에게 신분증이라는 것이 신분을 증명하는 제도가 아니라, 신분을 배신하거나 부인하는 제도라는 것을 말하고, 주민등록번호 뒷자리 변경이 단순하게 기존의 국가체제에 편입하는 것으로 말할 수 없음을 얘기를 하고 있다. 당연히 아직도 글은 미숙하다. 다른 사람들은 그 정도면 괜찮다고 하지만, 이 말의 의미는 그 정도면 무난하지 않겠느냐, 기획 의도는 살리고 있지 않으냐란 의미이지 잘 썼다는 의미는 아님을 알고 있다.

“정체성 명명과 경계지대”는 게이, 크로스드레서 그리고 mtf 트랜스젠더 사이의 긴장 관계를 다루려는 목적으로 시작한 글이다. (책에는 부치와 ftm/트랜스남성 사이의 긴장을 다루는 글도 있을 예정이다.) 하지만 인터뷰와 루인의 경험을 재해석하면서 긴장관계가 있다 없다는 식으로 설명할 수 없음을 얘기하고 있다. 정체성을 명명한다는 것이 사실은 어떤 규범적인 틀을 만들고 그리하여 게이는 이러이러하고 크로스드레서는 이러이러하고… 라는 식의 획일적인 모습을 만드는 문제점이 있다는 것, 동시에 게이나 크로스드레서였던 mtf 트랜스젠더의 경험이나, 게이 트랜스젠더 혹은 레즈비언 트랜스젠더는 존재할 수 없는 부재로 만들어 버림을 말하고 있다. 물론 이런 논의는 조금도 새롭지 않지만(Jacob Hale을 비롯해서 몇몇 관련 논의들이 쉽게 떠오를 수도 있다) 새롭거나 재밌게 여기는 맥락이 루인의 주변엔 동시에 존재한다.

하지만 다른 한편으로, 루인의 이런 설명이 자칫 “이성애” 트랜스젠더보다는 퀴어 트랜스젠더를 더욱더 선호하는 분위기에 편승하는 것은 아닐까 걱정하고 있다. 1998년도에 나온 루빈(Henry Rubin)이나 2000년에 나온 나마스테(Vivian Namaste)와 같은 몇몇 트랜스섹슈얼/트랜스젠더들은 트랜스젠더 이론이 퀴어 이론이 수용할 수 있거나 선호하는 방식으로 발달했음을 지적하고 있다. 이런 분위기는 한국에서도 별로 다르지 않은데, 기묘하게도, 트랜스젠더 이론을 다루는 책 한 권 발간되지 않았고 관련 논의가 거의 없다고 해도 과언이 아닌 한국임에도, 관심을 보이는 사람들은 퀴어라는 어떤 범주가 선호하는 방식으로 트랜스젠더를 설명하는 걸 좋아하는 편이다. 원하건 원하지 않건 트랜스젠더를 끊임없이 젠더 이분법에 문제제기하는 존재로 여기고 싶어 하고. [따로 쓸 내용이지만, 트랜스젠더는 젠더를 초월한다는 말이나 젠더를 강화한다는 말이나 사실은 같은 내용이다.] 사실, 루인 역시 퀴어와 트랜스젠더가 겹치는 지점에 위치하고 있고(이런 식의 설명은 퀴어와 트랜스젠더는 어쨌든 따로 구분해서 존재한다는 걸 전제한다는 점에서 모순어법이지만, 이는 루인은 언제나, 기존의 언어체계에서 모순어법을 통해서만 설명할 수 있음을 의미하는 것이기도 하다) 여전히 모든 트랜스젠더는 “이성애자”라는 식의 인식이 팽배하기에, 이 글의 내용을 끊임없이 주장할 필요가 있지만, 동시에 이런 분위기들 때문에 마냥 편하지는 않다.

다른 한편 이 책에 실릴 글의 저자들을 따졌을 때, 이른바 “당사자”라고 불리는 사람은 7명 중 두 명이다. 이런 구분이 상당히 코미디처럼 작동하고 있다. “정체성 명명과 경계지대”라는 글의 초고를 처음 가져가서 들었던 논평 중엔 “루인만이 쓸 수 있는 글이다”란 내용도 있었다. 이 말은 의도하건 하지 않건 루인이 트랜스임을 상기한다. 물론 루인의 글을 읽다보면 루인이 트랜스임을 상기하지 않을 수 없긴 하다. 경험해석에서 출발하는 걸 좋아하는 루인은, “○○○”라는 글에서 어떤 경험을 해석했다면, 얼마 뒤에 쓴 “☆☆☆”라는 글에선 같은 경험을 다른 식으로 해석하는 편이다. 이렇게 경험이라는 것이 상황에 따라 너무도 다르게 해석할 수 있고[일테면, 루인이 낯선 사람과의 자리에서 조용한 것은 어쨌거나 “남성”으로 자랐기에 “과묵”한 것일까, “여성”이기에 “차분”하고 “다소곳”한(웩!) 것일까?] 젠더를 둘러싼 해석 역시 단순하지 않다. 하지만 “당사자”라는 건, 종종 비판을 불가능하게 하는 아주 불편한 것이기도 하다. (“당사자”라는 식의 표현 자체가 코미디이기도 하다.) 그리고 이 지점이 문제이다. 기획팀이 이런 문제에 과도하게 반응한다는 의미는 아니지만, 이런 지점이 작동하지 않는다고 얘기할 수 없다. 다른 한 편으론 루인 역시 이런 지점을 이용하는 측면이 없다고 말할 수 없다.

아무튼, 어쨌거나 책이 나오기는 나오려나 보다. 언제가 될지는 알 수 없지만. 많이는 바라지 않고 나오기 직전까지 충분히 퇴고할 수 있으면 좋겠다. 그리고 출판 직후에 쓰는 새 글은, 책에 실은 글을 비판하는 그런 글이면 좋겠다.