무늬가 인연일 수도 있다는 고민을 한 건 2012년 어느날이었다. 그냥 문득 깨달았다. 내게 꼬이는 고양이는 성격이나 다른 것이 아니라 무늬라는 것을. 특정 종이나 성격이 인연일 수 있다는 표현은 말이 되지만 특정 무늬가 인연이라는 표현은 말이 될까? 납득은 안 되지만 그랬다. 바람은 검은색과 흰색이 어울린 고양이다. 동네 길고양이도 비슷했다. 꾸준히 밥을 먹으러 온 융도 검은색과 흰색이 어울린 고양이다(무늬만 보면 바람과 융은 매우 닮았다). 다른 고양이도 그랬다. 지난 겨울 내내 나를 찾은 고양이는 흰색 양말을 신은 검은 고양이였고, 또 다른 고양이도 흰색이 많고 검은색이 적었다. 동네엔 노랑둥이도, 고등어무늬도 있었다. 다양한 무늬의 고양이가 있었다. 이상하게도 그 많은 고양이 중 검은색과 흰색이 어울린 고양이만 집 앞에 밥을 먹으러 왔다. 다른 고양이가 밥을 먹으러 왔을 수도 있지만 그 중 어느 고양이도 꾸준하지 않았거나 나와 마주치지 않았다. 예외라면 시베리안허냥이인데, 허냥이는 회색이었으니 흰색과 검은색의 조합이 아니라고 할 수도 없다. 그런 일련의 현상에 문득 깨달았다. 나와 인연이 있는 고양이는 모두 흰색과 검은색이 어울린 무늬인 걸까?

…그리고 이런 이유로 리카는 그렇게 빨리 떠난 것일까?

이 질문이 말도 안 된다는 것, 안다. 경향성은 경향성일 뿐이다. 그럼에도 새로운 고양이를 들이는 이슈를 고민할 때 무늬를 중요한 요소로 여긴다. 아니, 행여나 검은색과 흰색이 어울린 고양이가 아닐 때, 삼색이나 카오스를 들였을 때 행여라도 일찍 떠나는 것은 아닐까라는 두려움을 겪는다. 그것이 그 고양이의 운명이어서가 아니라, 나와 궁합이 안 맞아, 그럼에도 내가 괜한 욕심을 내서, 나로 인해 일찍 무지개다리를 건너는 것은 아닐까, 두려워 한다.

이런 식의 고민을 연장하면, 내가 바람(어릴 때 이름은 부타)과 사는 것도 무늬가 만든 인연일까 싶다. 처음엔 반야와 살까 했다. 반야는 리카와 무늬가 닮았었다. 드물게 임시 이름이 아니라 정식 이름을 붙여 준 고양이도 반야가 유일했다. 그럼에도 이런저런 이유로 반야는 떠나갔다(그리고 지금은 행방을 알 수 없다, 부디 그 어디에 있더라도 잘 지내기를…). 부타, 아니 새로운 정식 이름 바람이 내게 남았다. 검은색과 흰색이 어울린 무늬. 말도 안 되는 것 같지만, 붙이면 또 잘 붙는다. 이런 고민이 내 몸에 맴돌면서 진지하게 고민한다. 나와 인연인 고양이는 특정 무늬인 것은 아닐까 하고.

+

며칠 전 고양이 분양을 자주 하는 지인이 내게 어떤 고양이를 들이고 싶어하는지 물었다. 일단은 여이(중성화수술하겠지만), 2-3개월 정도. 어떤 무늬를 좋아하는지 물었을 때, 검은색과 흰색이라고 답했다. 이 무늬가 나와 인연인 듯하다고 말하면서. 아무래도 검은색과 흰색이 어울린 아이여야지 안심이 될 듯하다.

입양과 관련해서 덧붙이면, 작년 말, 한 아이를 입양할 뻔 했다. 입양 직전까지 갔다. 입양 심사도 다 했고 만나는 날짜도 잡았다. 근데 성사가 안 되었다. 그 아이는 카오스 무늬였다. 이것 역시 무늬가 맺는 인연인 걸까? 끼워 맞추려면 뭐든 끼워 맞출 수 있구나…

++

2010년 구금시설 인문학 프로젝트를 할 때, 나도 강의를 했는데 서두에 당시 태어난지 얼마 안 된 아이고양이 사진을 보여줬다. 그때 한 학생이, 바람/부타의 사진을 보며 예쁘다고, 함께 살고 싶다고 말했다. 난 그때 웃고 넘겼던 것 같다. 바람과 살 거라고 예상하지 않았다. 하지만 그 말에 염이라도 있었는지 지금 바람과 살고 있다. 묘하다. 참 묘하다.

갑자기 떠올라서 Rica, the Cat 블로그에 갔다가… http://ricathecat.tistory.com/121 리카, 바람/부타, 반야, 눈물점, 이렇게 넷이 남아 있을 때의 얘기다. 사진을 다시 보면서, 슬프고 또 그립다. 이렇게 기록하길 참 잘했다고 몇 번이고 중얼거린다.

관련 글: https://www.runtoruin.com/1980

지난주 일요일 집주인이 찾아와 말하길, 집 뒤에 고양이가 자꾸 응가를 눈다고 했다. 고양이가 시멘트 바닥에 똥을 눈다고? 금시초문. 고양이가 할 일이 아니지만 너무 갑작스런 말에 아무 말도 못 했다. 집주인이 계속 말하길 구청에 연락해서 고양이를 포획할 계획인데, 혹시나 집 근처 고양이 중 자네 고양이가 있으면 밖에 내놓지 말하고 했다. 현관문 앞에 내놓은 사료와 물은 길고양이에게 주는 것이 아니라 나의 집고양이에게 주는 것으로 이해하고 있었다. 이 상황의 복잡함이란.. 사람과 함께 사는 고양이까지 어떻게 하지는 않겠다는 배려 아닌 배려와 길고양이를 더 이상은 참을 수 없다는 감정. 이 사람을 나는 어떻게 해석해야 할까.

월요일부터 당장 뭐가 있을 줄 알았는데 아무것도 없었다. 화요일 늦은 밤 집으로 돌아왔을 때 포획망이 1층 한 곳에 있었다. 포획망엔 TNR 등으로 고양이를 포획하는 용도라고 적혀 있었다. 그리고 그 안에 얼룩이2가 울고 있었다. 나는 이러지도 저러지도 못 했다. 1층엔 집주인이 있었고, 고양이가 포획된 상황을 이미 알고 있는 듯했다. 얼룩이2는 밤새 울었다. 수요일에도 늦게 귀가했다. 포획망에 얼룩이1이 들어가 있었다. 순간 ‘이 바보!’라고 구시렁거렸다. 얼룩이1과 얼룩이2는 절친이라 제 친구가 포획망에서 어떻게 되었는지 뻔히 알면서 이 무슨 짓이냔 말이다. 마침 주인집에 아무도 없어 난 서둘러 포획망을 열었다. 그러며 “나가!”라고 낮게 말했다. 얼룩이1은 얼른 빠져나갔다. 그리고 나서 목요일부턴 어떤 고양이도 포획망에 들어가 있지 않았다. 물론 모를 일이다. 내가 모르는 사이 어느 고양이가 잡혀 갔는지…

길고 자세하게 쓰고 싶지만  것이 괴롭고 또 긴장이 넘치는 상태라 길게 쓰는 것도 쉽지 않다. 길고양이 이슈로 집 주인과 마주치고 싶지 않아, 평소에도 그랬지만 지금은 평소보다 더 숨죽이고 살고 있다. 언제까지 이렇게 해야 할까? 포획망은 언제까지 있는 것일까?

집 앞에 둔 사료는 줄어들고 있지만 전보다는 적게 줄어들고 있다. 그래도 시베리안 허냥이와 융은 만났다. 시베리안 허냥이는 이틀 전 저녁에 만났던가. 융은 어제 밤에 만났다. 계단을 올라오는데 집 근처에서 도망갈 태세였다. 나라는 것을 확인하곤 그 자리에 머물렀다. 집에 들어가 이것저것 정리하고 밖에 나가니 근처에서 늘어지게 앉아 있었다. 캔사료를 하나 주고 현관물을 닫았다.

불안한 나날이다. 융이 포획된다면 어떤 기분일까?

01

요즘은 바람의 수난시대입니다..랄까. 주말마다 집을 장시간 비우고, 수업준비로 바쁘다며 집을 비울 때도 많아요. 그래서 바람은 조금 화가 난 표정입니다. 물론 집에 있을 땐 바람과 최대한 많이 스킨십을 하려고 합니다. 자고 있을 때도 괜히 깨워서 껴안고, 머리를 쓰다듬고..(*사악*) 집에서 한창 작업을 하고 있을 때도 바람이 부르면 돌아보거나 머리와 뱃살을 한 번이라도 쓰다듬어 주려고 합니다.

아.. 이건 예전에도 하던 일이네요..;;; 암튼 6월 즈음까지는 이렇게 지낼 수밖에 없어 미안하달까요..

그리고 지금은 털갈이의 시간. 털이 풀풀 날리는 시간. 방 청소를 하고 나면 바로 털뭉치가 바닥에 굴러다닙니다. ;ㅅ;

02

글로 썼는지 기억이 안 나니 다시 쓸까요?

부산에 일주일 정도 머물고 서울로 돌아왔을 때, 저의 걱정은 바람에게 향해 있는 만큼이나 길고양이 네트워크에도 향했습니다. 배 곪고 있으면 어떡하지.. 다 떠났으면 어떡하지… 집으로 돌아온 날, 집 근처에선 얼룩이2가 저를 보고 야옹,하고 울더라고요. 종일 절 기다린 것은 아니겠지만 그 순간은 조금 감동이었습니다. 몸 한 곳이 짠하기도 했고요. 근처 옥상에서 일광욕을 하던 시베리안 허냥이는 저를 뚫어져라 보더니 후다닥 달려오더라고요. 평소 이런 사이가 아닌데 말이죠. 미안했고 고마웠습니다. 일주일 자리를 비우기 전에 절 찾은 고양이가 그대로 다 저를 찾았습니다. 물론 우리의 거리는 여전하고요. -_-;; 흐흐. 밥 줘봐야 다 소용없지만 길고양이와 사람의 거리는 멀수록 좋은 거죠. 한국이잖아요…

03

봄이 오자 융이 거의 매일 아침 저를 기다립니다. 며칠 이러다가 말겠지 했습니다. 근데 거의 매일 아침, 밥 주러 나가면 문 앞에서 저를 기다리고 있습니다. 융은 괜히 몸을 쭈욱 늘이며 릴랙스를 하거나 문과 벽에 부비부비하거나. 흐흐. 그러며 집 안으로 들어올 때도 많습니다. 물론 거실까지는 아니지만 신발을 두는 현관까지는 들어왔다가 나가곤 해요.

재밌는 것은 바람의 반응입니다. 바람은 으아앙, 울면서 경계합니다. 꼬리를 잔뜩 부풀리곤 위협하죠. 그래서 길냥이에게 밥을 주고 나면 바람을 많이 다독여야 합니다. 평소라면 저를 피해 후다닥 도망가곤 하던 바람도, 이때만은 저를 기다립니다. 안아 달라고. 🙂

04

어느 오후 집으로 돌아오는데 얼룩이1이 밥을 먹고 있었습니다. 계단을 올라가던 저와 얼룩이1은 눈이 따악 마주쳤습니다. 평소라면 얼룩이1은 후다닥 도망갔을 텐데, 그날은 달랐습니다. 물론 저도 조심했고요. 일부러 뒤로 물러났고 눈을 마주쳤다 피하길 반복하며 딴청을 피웠으니까요. 얼룩이1은 그대로 가만히 있더니 저에게 고양이 키스를 날렸습니다. 눈을 깜빡, 깜빡. 아아… ㅠㅠㅠ

물론 밖에서 마냥 기다릴 수도 없고, 제가 그 자리에 있는 한 얼룩이1이 편할 것 같지도 않아 집으로 들어가려고 하니, 후다닥 피했지만요. 흐흐.

05

얼룩이1과 얼룩이2는 정말 친한 것인지 자매/남매/형제 사이인 것인지 모르겠지만 거의 항상 함께 다닙니다. 얼룩이2가 사람을 좀 덜 가리는 편이고요.

요즘 날이 많이 더워 집에 있을 때면 문을 열어 놓고 지내곤 합니다. 그럴 때면 얼룩이1과 얼룩이2가 같이 와선 나란히 앉아 밥을 먹는 모습을 볼 수 있어요. 이럴 때면 얼마나 귀여운지! 밥 먹는 뒷모습이 얼마나 예쁜지!

06

루스는 이제 안녕인 것일까요?

지난 추운 겨울엔 거의 매일 루스와 만났습니다. 그땐 융을 만나기 어려워 걱정할 정도였지요. 봄이 온 뒤로 루스를 만날 수 없습니다. 발정기가 나면서 어딘가로 떠난 것일까요? 아니면… 아닙니다. 좋게 생각해야죠. 분명 다른 어디 좋은 곳으로 떠난 것이라고 믿을게요. 새로운 영역을 찾은 거라고 믿을게요.

07

며칠 전 새벽. 고양이가 요란하게 우는 소리를 들었습니다. 잠결에 발정기인가..라며 다시 잠들기를 청했습니다. 하지만 이 동네에 와서 이제까지 들은 적 없는 그런 요란한 소리였습니다. 발정기의 울음 같지도 않았고요.

잠을 잘 수 없을 정도로 소리가 요란해서 자리에서 일어났습니다. 창문을 열고 밖에 보니, 이웃집 지붕에서 고양이 둘이 대치상태였습니다. 한 아이는 시베리안 허냥이, 다른 아이는… 잘 모르겠습니다. 흰 양말을 신은 아이 같은데 루스는 아닌 듯했습니다. 둘은 서로를 위협하듯 요란하게 울다가 맞붙었습니다. 조금 무서웠습니다. 정말 살벌하게 상대를 물었고, 벗어나기 위해 발버둥치는 모습이 선명했습니다. 다행스럽게도 그 순간은 길지 않았습니다. 정체를 확인할 수 없는 고양이는 목소리를 죽였고, 허냥이는 목소리를 높였습니다.

사실, 둘이 싸우는 순간 종이를 뭉쳐 던질까라는 고민을 했습니다. 주의를 돌리거나 어떻게든 그 상황을 중지시키고 싶었거든요. 하지만 함부로 개입할 수는 없다 싶어 그냥 쓰읍,이란 소리만 냈습니다.

둘은 대치를 계속했지만, 정체를 확인할 수 없는 고양이는 낮게 울면서도 뒤로 물러서기 시작했습니다. 전 고양이가 싸우다가 한 아이가 안 되겠다 싶으면 바로 도망갈 줄 알았습니다. 아니었습니다. 몇 걸음 물러섰다가 낮게 울며 옆으로 눕고, 허냥이가 위협하듯 울며 다가가면 다시 뒤로 물러났다가 옆으로 누우며 울기를 반복했습니다. 저는 속으로 얼른 헤어지라고 구시렁거렸습니다. 소리가 시끄러워 잠을 잘 수가 없었거든요. 저의 바람과는 상관없이 둘은 그렇게 대치를 계속했습니다. 그리고 그 행동을 반복하더니 결국 상황은 종료.

도망가야 했던 아이는 괜찮을까요? 또 누구였을까요?

08

아무려나 이렇게 살고 있습니다.