“그 카페”

홍대역 6번 출구로 나와, 직진으로 200미터 정도를 걸으면 편의점이 나온다. 그 편의점을 왼쪽으로 끼고 좁은 골목으로 들어간다. 그 골목은 사람이 드나들 법한 곳이 아니라, 두 명이서 걷기엔 좁을 수도 있다. 하지만 각종 음식점과 카페의 뒷문이 있고, 쓰레기통이 즐비한 그 골목을 얼마간 걷다보면 보라색의 입구가 나온다. 물론 그 입구로 들어가는 건 아니다. 그 입구를 오른쪽으로 끼고 돌면 좀 더 넓은 골목이 하나 있다. 그 골목으로 들어가서 정확하게 13번째 입구를 찾으면 ‘그 카페’가 나온다.

카페는 그 건물의 2층에 있는데 계단은 상당히 가파른 편이다. 가파른 계단을 올라, 문을 열고 들어서면, 테이블은 다섯 개 남짓. 각 테이블마다 두 개 혹은 세 개 정도의 의자가 놓여 있다. 그렇다고 카페가 좁은 편인 건 아니다. 각각의 의자는 다양한 종류로 갖추어져 있는데, 딱딱한 나무 의자는 별로 없다. 소파처럼 푹신한 의자, 바람 빠진 공처럼 안으로 파묻힐 수도 있는 의자. 물론 나무를 깎아 만든 의자와, 그런 의자에 방석을 올린 의자도 있다. 조명은 약간 어두운 편이지만 몇 시간 동안 책을 읽어도 괜찮을 정도고, 흐르는 음악은 조용해서 옆 사람과 속삭이듯 얘기해도 충분하다.

카페 한 곳은 신발을 벗고 올라가도록 되어 있다. 그곳엔 만두베개와 푹신한 카펫이 깔려 있고, 가운데 긴 테이블이 놓여 있다. 그곳엔 누워서 책을 읽다가 잠든 이들을 드물지 않게 볼 수 있다. 원한다면 등을 벽에 기대고 책을 읽을 수도 있다.

‘그 카페’에 오는 사람들은 대체로 친구와 오기보다는 혼자서 오는 경우가 대부분인데, 반 정도는 소파나 바람 빠진 공 같은 의자에 파묻혀 잠들어 있다. 그 앞엔 식은 커피 잔과 페이지를 표시한 체 덮어둔 책이 놓여 있고, 때로 애기 고양이가 나른한 표정으로 앉아 있기도 하다. 음료는 몇 종류의 커피와 몇 종류의 허브가 전부다. 커피는 원두를 볶는 과정부터 주인장이 직접하고, 허브는 카페 한 곳에서 직접 기른다. 그러니 허브는, 손님이 주문하면 그 자리에서 직접 잎을 따서 만들지만, 단골들의 경우 주인에게 컵과 뜨거운 물만 받아서 직접 만들기도 한다. 그 외에 밀전병으로 먹는 카레(밥을 추가로 주문할 수 있다)와 주먹밥을 식사로 갖추고 있다. 그 모든 식사는 유제품을 먹지 않는 채식주의자들도 먹을 수 있도록 만들지만, 주인장이 채식을 하는 건 아니다. 배가 고프거나 약간의 허기를 느낀다고 반드시 식사를 주문할 필요는 없는데, 적당한 두께로 자른 바게뜨를 공짜로 제공하고 있기 때문이다. 바게뜨는 토스터기와 함께 카페 한 곳에 놓여있고, 본인이 직접 가져다 먹을 수 있다. 무한리필이기에 식사를 시키는 사람이 없을 것 같지만, 그렇진 않다.

음료 가격은 그렇게 비싼 편은 아닌데, 찾는 사람이 많은 편이 아니기에 카페 문을 열 때 와서 문을 닫을 때까지 머물 수도 있다. 10시 즈음 문을 연다고 입구에 적혀 있긴 하지만, 11시 즈음에 오는 게 안전하다. 밤 12시에 닫는다곤 하지만 새벽 1시나 2시까지 문을 열어 두는 경우도 많다. 단골들의 경우, ‘그 카페’가 문을 연 시간 내내 머물기도 하는데, 새로운 사람이 오는 경우는 드물다. 하지만 단골이라고 해서 주인장이 알은체 하지는 않으며, 그건 그곳에 머무는 사람들끼리도 마찬가지다. 서로를 침해하거나 간섭하지 않으면서도 무시하지 않는 정도의 거리를 유지하는데, 그래서 단골들은 때로 자신이 그곳에 혼자 있다는 착각에 빠지기도 한다.

카페가 문을 연지 이제 3년하고 2달이 지났다고 한다. ‘그 카페’에 앞으로 얼마나 더 갈 수 있을지는 알 수 없지만, 아마 한동안은 더 갈 수 있을 거 같다.